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От редактора'
Представление этой книги правильно будет начать с вопроса: «Поче​му человечество мечтает о звездных далях?» Не потому ли, что на протя​жении всей истории вопрос о происхождении человека каким-то образом связывается с космосом? А может, интуитивная тяга к звездам — это стер​тая память о «космическом доме» человечества? Настанет время, когда будут найдены ответы на эти вопросы, а в настоящее время генетиками приоткрыта тайна о наших древнейших предках, от которых пошел род человеческий.
Автор книги Брайан Сайке — известный английский ученый, профес​сор Оксфордского университета, признанный во всем мире специалист по генетике человека. Изучая наследуемые заболевания костной ткани, Сайке предположил, что ДНК — носительница наследственной информации и может сохраняться в ископаемых костях. Гипотеза подтвердилась, и Сайке опубликовал в журнале «Nature» (1989) сведения об обнаружении древней ДНК. Профессор приобрел заслуженную репутацию, ему прихо​дилось заниматься изучением сложнейших и интересных случаев, привле​кающих к себе внимание, таких как Тирольский ледовый человек, Чеддер-ский человек.
Профессор Сайке и его коллеги на основе своих исследований ДНК выстроили самое полное генетическое древо нашего биологического ви​да, какое когда-либо существовало.
Эта увлекательная и дерзновенная книга поведает читателю о прама​тери человечества и о сложнейшем процессе — становлении современ​ной природы, человека и его материальной культуры. Читатель станет свидетелем неоднократной смены физического типа людей.
Зинаида Львова
Моей матери
От автора
Эта книга появилась благодаря множеству людей, которые очень много сделали для этого. Я не хотел бы, чтобы у вас создалось ложное ощущение, будто все описанное в ней было выполнено только в моей ла​боратории и является плодом лишь моего труда. Это совсем не так. Со​временная наука — это коллективный труд, и мне очень повезло, потому что на протяжении долгих лет в одной команде со мной трудились та​лантливые люди. Они, каждый по-своему, очень много сделали для того, чтобы книга увидела свет. Я хочу особенно выделить Мартина Ричардса, Винсента Маколея, Кейт Рендалл, Кейт Смолли, Джилл Бейли, Изабель Коулсон, Эйлин Хики, Эмилсе Вега, Кэтрин Ирвен, Линду Фергюсон, Эндрю Либоффа, Джейкоба Лоу-Бира и Криса Томкинса. Я также хотел бы поблагодарить оксфордцев Роберта Хеджеса из группы радиоуглерод​ных исследований, который, собственно, и помог мне начать всю работу, и Уильяма Джеймса, в свое время бывшего членом совета во многих окс​фордских колледжах, за те вдохновенные гипотезы, которые он выдви​гал, а в Лондоне — Криса Стрингера из Музея естественной истории за то, что под свою ответственность он позволял мне сверлить дыры в бес​ценных ископаемых костях. Я очень признателен Клайву Гэмблу за его консультации по Древнему миру. Я также хочу выразить особую благо​дарность профессору сэру Дэвиду Уэзераллу за его терпение, поддержку и разрешение проводить в его Институте молекулярной медицины в Ок​сфорде столь экстравагантное и на первый взгляд бессмысленное ис​следование.
У вас может возникнуть ошибочное впечатление, что моя группа — единственная в мире, занимающаяся исследованиями подобного рода. Это вовсе не так, ничто из задуманного нами не было бы возможно без пионерских работ, выполненных нашими предшественниками, среди ко-трых нельзя не отметить Луку Кавалли-Сфорца, Альберто Пьяцца, Вальтера Бодмера, Аллана Уилсона, Сванте Паабо, Марка Стонкинга, Ре​бекку Канн, Дугласа Уолесса, Антонио Торрони, Марка Джоблинга и Питера Андерхилла. Читая книгу, вы убедитесь, что мы не всегда и да​леко не во всем соглашались друг с другом, однако без них и без их иссле​дований мой путь оказался бы куда более тяжелым и долгим.
В том, что эта книга увидела свет, есть особенная заслуга четырех че​ловек. Уравновешенность и профессионализм моего редактора Салли Га-сминар, а также заразительный энтузиазм моего агента Луиджи Бономи
поддерживали меня, заставляя двигаться вперед. Добавьте к этому глуби​ну и вдумчивость моего редактора Джиллиан Бромли и спокойствие Джу​лии Шеппард, с которым она разбирала мой каракули, печатая текст, и станет ясно, что мне посчастливилось, ведь отнюдь не у каждого автора книг бывает такая надежная поддержка.
Я испытываю огромную признательность тысячам добровольных по​мощников, которые, предоставив материал для анализа ДНК, помогли мне проникнуть в глубины их генетического прошлого. Не будь их — не было бы и истории, которая здесь рассказана. Некоторые имена были мною изменены, чтобы сохранить анонимность. Я особенно хотел бы по​благодарить правительство и жителей Раротонга на Островах Кука за их готовность оказать любую посильную помощь, а Малькольма Лакстона-Блинкхорна — за то радушие и гостеприимство, которое он оказывал мне во время пребывания на этом чудесном острове. И наконец, я благодарю Дженис, Джея, Сью и своего сына Ричарда (хотя когда я писал книгу, он еще находился в стадии эмбриона) за то, что они были рядом.
Брайан Сайке
Пролог

Откуда я родом?

Как часто задаем мы себе этот вопрос, а всегда ли можем на не​го ответить? Мы, как правило, знакомы со своими родителями, чаще всего знаем также бабушек и дедушек; и только немногим известно хоть что-то о более отдаленных предках, для большинст​ва прошлое скрыто в тумане. Но каждый из нас, оказывается, не​сет послание из глубины веков, причем послание это содержится в каждой клеточке нашего тела. Оно зашифровано в ДНК, генети​ческом материале, который передается из поколения в поколе​ние. В ДНК записаны не только наши индивидуальные истории-родословные, но и история всего человеческого рода. Научные и технологические достижения последних лет позволяют припод​нять завесу тайны. Мы наконец-то получили возможность расши​фровать послания из прошлых веков. ДНК не может выцвести, как древний пергамент, или покрыться ржавчиной, подобно ле​жащему в земле мечу давно погибшего воина. Ее не развеет ветер и не смоет дождь, ей не страшен ни огонь, ни землетрясение. Эта путешественница во времени укрывается внутри каждого из нас.

Книга, которую вы держите в руках, повествует об истории ми​ра, открытой и открываемой генетиками. В ней рассказано о том, каким образом история нашего вида Homo sapiens записана в ге​нах и как это позволяет проследить и узнать наших предков, очень древних, из таких времен, когда еще и в помине не было письмен​ности и даже наскальных изображений. Гены поведают историю, начавшуюся сотни тысяч лет назад, последние главы которой спрятаны в клетках каждого из нас.

Это также и моя собственная история. Я научный работник, исследователь, и для меня огромная удача, что я родился именно сейчас, в правильный момент, и благодаря фантастическим воз​можностям современной генетики получил возможность стать ак​тивным участником удивительного путешествия в прошлое. В скелетах людей, живших тысячи лет назад, я нашел ДНК и об​наружил в ней точно такие же гены, что и у моих современников.
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Так было сделано открытие, поразившее меня самого: я обнару​жил, что все мы, через наших матерей, являемся потомками всего нескольких женщин, которые жили на Земле давным-давно, де​сятки тысяч лет назад.

На страницах лежащей перед вами книги я расскажу о востор​гах и разочарованиях работы на переднем крае науки — работы, которая привела к этим открытиям. Я достоверно расскажу о том, что происходит в генетической лаборатории. Как и на любом жиз​ненном пути — в науке бывают взлеты и падения, встречаются свои герои и злодеи, соратники и недоброжелатели.

Глава I
КАК МЫ НАШЛИ В ДОРСЕТЕ РОДСТВЕННИЦУ ЛЕДОВОГО ЧЕЛОВЕКА
Эрика и Гельмут Симон, опытные немецкие альпинисты из Нюрнберга, проводили отпуск в итальянских Альпах. Был чет​верг 19 сентября 1991 года, поход подходил к концу. Накануне вечером они сделали незапланированную остановку в хижине в горах, а наутро собирались спуститься вниз, где оставался их автомобиль. Но стояла такая чудная солнечная погода, что вме​сто этого альпинисты решили подняться утром на вершину Фи-найль высотой 3516 метров. Возвращаясь к хижине за оставлен​ными в ней рюкзаками, они, сойдя с помеченной вешками тропы, сбились с дороги и попали в глубокую вымоину, наполо​вину заполненную тающим льдом. Изо льда что-то выступало, при ближайшем рассмотрении оказалось, что это обнаженное человеческое тело.

Подобные зловещие находки — не такая уж редкость в высоко​горных районах Альп, и Симоны решили, что перед ними труп альпиниста, сорвавшегося в пропасть лет десять, а то и двадцать назад. На следующий день место осмотрели два прибывших туда скалолаза. Их заинтересовала необычная форма ледоруба, лежав​шего рядом. Странный инструмент заставил предположить, что несчастный случай в горах произошел очень и очень давно. Была вызвана полиция, проведена сверка по спискам пропавших аль​пинистов. Первоначально решили, что обнаружен труп Карло Капсони, учителя музыки из Вероны, пропавшего в этих местах в 1941 году. Только несколько дней спустя забрезжило подозрение, что эта находка относится совсем к другой эпохе. Инструмент, об​наруженный подле тела, никак не напоминал современный ледо​руб. Его скорее хотелось сравнить с доисторическим топором. Не​подалеку был обнаружен еще и сосуд, сделанный из бересты. Мало-помалу появилась уверенность, что тело пролежало в горах
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не десятки и даже не сотни, а тысячи лет! Случайная находка ока​залась археологическим открытием огромной важности.

Мумифицированные останки Тирольского ледового человека (так сразу же нарекли находку) перевезли в Институт судебной ме​дицины в австрийском городе Инсбруке, где их заморозили и под​готовили к исследованию. Группа ученых из разных стран собралась здесь для того, чтобы подвергнуть уникальную находку тщательно​му и всестороннему изучению. Поскольку моя научно-исследова​тельская лаборатория в Оксфорде была первой лабораторией в ми​ре, где был проведен анализ ДНК ископаемых тканей, то и меня пригласили в команду, предложив попытаться извлечь ДНК из кос​тей Ледового человека. Беспрецедентная, уникальная возможность поучаствовать в столь захватывающем предприятии оказалась до​статочно сильным искушением; я, оставив рутинную карьеру спе​циалиста по медицинской генетике, бросился очертя голову в со​вершенно новую для себя область науки, которую кое-кто из моих коллег рассматривал лишь как странное и эксцентричное отклоне​ние, забаву, не имеющую никакого практического приложения.

К этому моменту радиоуглеродный метод (определение исчисля​емого тысячами и миллионами лет возраста минералов, горных по​род и органических остатков по накоплению в них продуктов распа​да радиоактивного изотопа углерода) подтвердил, что возраст Ледового человека колеблется в пределах от 5 000 до 5 350 лет. Это был куда более древний материал, чем тот, с которым мне прежде приходилось иметь дело, но, несмотря на это, шансы на успех были неплохие, ведь тело было вморожено в лед, где и находилось все эти долгие годы, не подвергаясь разрушительному для ДНК воздействию воды и кислорода. Материал, с которым нам предстояло работать, был помещен в баночку с плотно притертой пробкой — вроде тех, в которых хранят материал для патолого-анатомических исследова​ний. Внешне пробы выглядели невзрачно: какая-то невнятная серо​ватая кашица. Когда мы с Мартином Ричардсом ( в то время он был моим ассистентом) открыли баночку и пинцетом извлекли первую порцию содержимого, то разглядели, что оно представляет собой ча​стички кожи, перемешанные с фрагментами кости. Конечно, в этом не было ничего такого, от чего мы могли бы прийти в бурный вос​торг, но ведь мы не обнаружили и никаких признаков разложения тканей, а этого было вполне достаточно, чтобы приняться за работу, преисполнившись энтузиазма и оптимизма. И что же, вернувшись
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в лабораторию в Оксфорде и обработав крошечные фрагменты кост​ной ткани тем же методом, которым мы ранее успешно пользовались при извлечении ДНК из других древних образцов тканей, мы обна​ружили ДНК, и немало.

Результаты исследования были опубликованы в ведущем амери​канском научном журнале «Science». Честно говоря, главной удачей было не то, что мы извлекли ДНК из тела древнего человека — к то​му времени метод был освоен и стал рутинным, нас порадовало то, что последовательность ДНК у Ледового человека полностью совпа​ла с той, которую получила работавшая независимо от нас группа ис​следователей в Мюнхене. Они, как и мы, показали, что ДН К принад​лежала европейцу, и вот это-то и было самым поразительным. Доказано это было путем сравнения ископаемой ДН К и ДНК живых европейцев, наших современников. Вам может показаться, что ни​чего удивительного в этом нет, однако нельзя было исключить воз​можности масштабнейшей мистификации, было высказано подо​зрение, что в Альпы доставили мумию из Южной Америки и там вморозили в лед. На юге Перу и в северной части Чили расположена пустыня Атакама. Там неглубоко под землей имеются древние захо​ронения сотен тел, прекрасно сохранившихся благодаря холодному и чрезвычайно сухому воздуху пустыни. Для мистификатора, если бы такой нашелся, не составило бы большого труда извлечь одно из тел. В Европе климатические условия совсем другие: высокая влажность ускоряет разложение тел, так что остается один голый скелет, поэто​му если мы имели дело с розыгрышем, то логичнее было предполо​жить, что тело привезено из другого места, скорее всего из Южной Америки. Подобная подозрительность в отношении находки может показаться чрезмерной, но только не для тех, кому известно, к каким изощренным уловкам прибегают мистификаторы. Вспомним хотя бы печально известную находку в Пилтдауне. Останки древнего че​ловека были обнаружены в гравиевом карьере в английском графст​ве Сассекс в 1912 году. Здесь была найдена нижняя челюсть, похожая на обезьянью, но сочлененная с черепом, гораздо больше напомина​ющим человеческий. Было объявлено об открытии того самого «не​достающего звена», которое пытались и пытаются найти ученые,— звена, связывающего человека и человекообразных обезьян -— го​рилл, шимпанзе, орангутанов. Лишь в 1953 году мистификация была разоблачена. Это удалось сделать благодаря радиоуглерод​ному анализу — тому самому методу, который был применен и при
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исследовании Ледового человека. Проведенное исследование пока​зало, что череп из Пилтдауна принадлежит современному человеку. Выяснилось, что автор розыгрыша (найти его так и не удалось) ис​кусно присоединил нижнюю челюсть орангутана к человеческой че​репной коробке, а затем с помощью химических красителей придал им одинаковую окраску, благодаря которой кости выглядели куда старше, чем были на самом деле. Пилтдаунскую подделку хорошо помнят до сих пор, и именно поэтому опасение, что новая находка также может оказаться фальшивкой, было для всех нас таким естест​венным.

Вслед за публикацией нашей научной статьи в прессе поднялась шумиха по поводу Ледового человека, и я дал интервью, разъясняя, как нам удалось доказать европейское происхождение останков. Если бы мы имели дело с фальшивкой, это удалось бы обнару​жить с помощью анализа ДНК, тогда исследование выявило бы родство с южно-американцами, а не с европейцами. Но тут ре​портер газеты «Санди тайме» Луис Роджерс задала вопрос, кото​рый, как показали дальнейшие события, оказался поворотным.

— Вы говорите, что обнаружили в точности такую же ДНК и у европейцев — наших современников? А кто они? — спросила она тоном, не оставлявшим сомнений в том, что ожидает от меня немедленного и конкретного ответа.

— В каком смысле кто? Мы использовали образцы ДНК, ко​торые собирали по всей Европе.

— Хорошо, но у кого именно? — настаивала Луис.

— Да я понятия не имею. Все записи, содержащие сведения о донорах, хранятся отдельно от результатов наших исследований. Но если бы даже я и знал, все равно эта информация строго кон​фиденциальна.

Однако после этого разговора с Луис я полез в свой компью​тер, потому что мне и самому стало любопытно, чей же именно материал мы сравнивали с пробами древнего человека. Один из образцов именовался LAB 2803, а шифр LAB означал, что проба взята либо у сотрудника лаборатории, либо у родственника или близкого друга. Проверив номер по базе данных с именами добро​вольцев, я не поверил своей удаче. LAB 2803 была Мэри Мозли, и именно в этом образце ДНК была точно такой же, что и у Ледо​вого человека. Полное совпадние могло означать только одно:

1б
Мэри и Ледовый человек состояли в родстве. По причинам, о ко​торых я подробно расскажу в следующих главах, для меня это слу​жило неопровержимым свидетельством того, что между Мэри и матерью Ледового человека имелась неразрывная генетическая связь, которая протянулась на пять тысяч лет и была надежно за​писана в структуре ДНК.

Мэри — наша подруга, ирландка, она работает консультантом по менеджменту неподалеку от Борнмута, в южно-английском Дорсете. Хотя Мэри сама не занималась наукой, но генетикой она живо интересовалась и за два года до описываемых событий предо​ставила нашей лаборатории несколько прядей своих длинных ры​жих волос, которые мы и использовали для исследования ДНК. Мэри умница, она общительна и обладает прекрасным чувством юмора, так что я не сомневался, что она все поймет правильно и сможет справиться с бременем внезапной славы. Я позвонил и спросил, не возражает ли она, если ее имя будет опубликовано в «Санди тайме». Мэри не пришлось уговаривать, она сразу же да​ла свое согласие, и вот в следующем номере газеты появилась ста​тья под интригующим заголовком: «В Дорсете проживает родст​венница Ледового человека».

Очень скоро Мэри приобрела международную известность. Среди многочисленных публикаций, которые были посвящены ей в прессе, меня особенно порадовала одна, в ирландской газете «Ай-риш тайме». Журналист спросил Мэри, осталось ли у нее хоть что-нибудь от ее ставшего знаменитым предка. Она призналась, что (вот сюрприз!) у нее ничего не сохранилось; статья вышла под заго​ловком «Тирольский ледовый человек не оставил нашей земляч​ке — жительнице Борнмута никаких средств к существованию».

Был в этой истории один странный и поначалу неожиданный для нас момент, ради которого я, собственно, все это и рассказы​ваю: Мэри вдруг призналась в непривычном ощущении — она ис​пытывала к Ледовому человеку странное чувство близости, нечто большее, чем простое любопытство. Она разглядывала его много​численные фотографии — в леднике, где он был обнаружен, в хо​лодильнике, в анатомичке, где проходило вскрытие и были взяты образцы тканей для анализа. Для нее он больше не был неизвест​ным существом, диковинкой, о которой поведали газеты и теле​видение. Мэри начала думать о нем как о реальном человеке, сво​ем родственнике, коим он и на самом деле являлся.
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Меня поразило то острое чувство кровного родства, что возник​ло у Мэри по отношению к Ледовому человеку. А потом я подумал:

если мы обнаружили столь тесную генетическую связь между Мэри и человеком, умершим тысячелетия назад, то такую же связь в прин​ципе можно проследить и для каждого из нас. Может, стоит только повнимательнее присмотреться к нашим современникам, и это поз​волит приоткрыть завесу над некоторыми тайнами далекого про​шлого? Моим друзьям-археологам, однако, мысль эта ни в коей ме​ре не показалась интересной. Они стояли на той точке зрения, что познать прошлое можно лишь путем изучения собственно прошло​го; современные люди их не привлекали. Я же был убежден, что, ес​ли люди унаследовали ДНК от своих предков, если, как показал пример с Мэри и Ледовым человеком, сотни поколений пронесли ее структуру неизменной сквозь тысячелетия, значит, наши совре​менники — не менее надежные свидетели событий прошлого, чем какой-нибудь бронзовый дротик или обломок глиняного сосуда.

Мне стало ясно, что необходимо сделать: провести развернутое исследование структуры ДНК, охватив им как можно больше совре​менников. Я хотел сопоставить ДНК ныне живущих людей с иско​паемым материалом, но моих тогдашних знаний не хватило бы для того, чтобы понять, сравнить и интерпретировать результаты. Поэто​му на первых порах я поставил перед собой другую задачу: подроб​нейшим образом исследовать ДНК современных европейцев и жите​лей других частей света. Я был уверен: любая полученная в ходе исследования информация о современной ДНК — это наследство, полученное людьми от их предков. Прошлое находится внутри нас.

Исследования, проведенные за последние десять лет, показали, что почти для каждого европейца можно проследить неразрывную генетическую связь с предками, такую же, как у Мэри с Ледовым человеком, причем эта цепочка длиной в десятки тысяч лет приво​дит к одной из семи (всего семи!) женщин. Эти семь женщин при​ходятся прямыми матрилинеарньши (то есть по материнской ли​нии) предками примерно 650 миллионам современных европейцев. Я дал им имена — Урсула, Ксения, Елена, Вельда, Тара, Катрин и Жасмин, и после этого они внезапно ожили. Эта книга расскажет, как я пришел к такому невероятному заключению, и познакомит вас ближе с жизнью каждой из семи женщин.

О себе мне стало известно, что я потомок Тары, и у меня возникло желание узнать побольше о ней и о ее жизни. Я чувствую родственные
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узы, связывающие нас, она ближе мне, чем остальные шесть жен​щин. С помощью методов, о которых я расскажу вам, мне удалось определить, в какую эпоху и где именно жила каждая из семи жен​щин. Я узнал, что Тара жила в Северной Италии около семнадцати тысяч лет назад. Европу тогда сжимали тиски последнего леднико​вого периода, так что люди могли жить только на небольшой терри​тории на самом юге материка. Тогдашняя Тоскана выглядела сов​сем не так, как в наши дни. Не было ни виноградников, ни гроздей бугенвиллии, вьющейся по стенам деревенских домиков; не было и самих домиков. Склоны холмов покрывали густые заросли сосны и березы. В речке была рыба, водились раки, так что Тара могла подкармливать семью в дни неудач, когда мужчины не приносили с охоты ни оленя, ни кабана. Когда ледниковый период сменился некоторым потеплением, потомки Тары, двигаясь вдоль побере​жья, переселились во Францию и присоединились к большой груп​пе охотников на крупных животных, обитавших в тайге северной Европы. В конечном итоге потомки Тары пересекли посуху буду​щий пролив Ла-Манш и оказались прямо в Ирландии, и имя клану Тары дано мною по названию древнего кельтского государства.

Вскоре после того, как результаты моего исследования были опубликованы в газетах и на телевидении, по всему свету стали по​являться разные истории о семи женщинах — праматерях европей​цев. Журналисты и художники изощрялись в фантазиях, пытаясь придать им сходство с кем-то из наших прославленных современ​ниц: Брижит Бардо провозгласили воплощением Елены; Мария Каллас стала Урсулой; на роль Жасмин выбрали, не мудрствуя лу​каво, известную фотомодель Жасмин ле Бон; Дженнифер Лопес сделали Вельдой. Нам в лабораторию без конца звонили люди, же​лающие выяснить свое происхождение, в конце концов пришлось открыть сайт в Интернете, чтобы справиться со всеми запросами. Стало ясно, что мы натолкнулись на что-то весьма фундаменталь​ное и сами еще только начинаем в полной мере осознавать значе​ние происшедшего.

Из книги вы узнаете и о том, как были сделаны открытия, и об их последствиях для всех нас, где бы мы ни жили: в Европе или в самых отдаленных уголках нашей планеты. Это история едино​го прошлого для всех людей, общего для всех родословия. Мы по​бываем на Балканах во времена Первой мировой войны и на дале​ких островах Тихого океана. Из нашего времени мы перенесемся
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в те давние времена, когда лишь зарождалось земледелие, и еще дальше: в глубины прошлого, к тем нашим предкам, которые охо​тились рядом с неандертальцами. Не удивительно ли, что мы хра​ним собственную историю в своих генах, фрагментах ДНК, кото​рые, практически не изменившись, дошли до нас с тех древних времен, от далеких предков — предков, которые отныне переста​ли быть отвлеченным понятием и обрели реальные человеческие черты; предков, чья жизнь не имела ничего общего с современной жизнью, которым приходилось бороться за выживание и продол​жение рода. Наши гены присутствовали при этом. Они дошли до нас спустя тысячелетия. Им выпало постранствовать по суше и морю, переваливать через горы и пробираться сквозь леса. Все мы, от самого сильного до слабейшего, от сказочно богатых до ни​щих, несем в своих клетках гены, которым удалось пережить все эти невероятные приключения. Нам есть чем гордиться.

А в общем началась эта история, по крайней мере, для меня, в Ин​ституте медицинской генетики в Оксфорде, где я работаю в должно​сти профессора генетики. Институт — это часть Оксфордского уни​верситета, хотя расположен отдельно, да и по своему складу не слишком близок таинственному затворническому миру университет​ских колледжей. Сотрудники института — врачи и ученые, в своем труде применяют современные технологии генетики и молекулярной биологии для медицинских исследований. Среди них есть: иммуно​логи, занятые поиском вакцины против СПИДа; онкологи, которые воздействуют на опухоли и пытаются «убивать» их, прекращая доступ крови к опухолевым клеткам; гематологи, изучающие природу гене​тически наследуемой анемии, заболевания, из-за которого ежегодно становятся инвалидами и даже погибают миллионы людей в разви​вающихся странах; микробиологи, старающиеся проникнуть в тай​ны менингита, и много других специалистов. Работать в этом заме​чательном месте почетно и невероятно интересно. Я занимаюсь в нем проблемой наследственных заболеваний костей, в частности ужасного недуга osteogenesis imperfecta (несовершенный остеогенез) — наследственного заболевания, обусловленного нарушением синтеза коллагена в костной ткани. В тяжелых случаях болезнь приводит к трагическим последствиям в самом начале жизни: кости новорож​денного настолько хрупки, что он не может сделать первый вдох — все ребра ломаются, ребенок задыхается и гибнет. Изучая причины возникновения этой страшной болезни, мы добрались до совсем,
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казалось бы, незначительных изменений в структуре генов, ответст​венных за формирование коллагена. Коллаген — очень важный бе​лок, который в большом количестве содержится в костях, укрепляя их примерно настолько, насколько каркас из стальных прутьев ук​репляет железобетонные конструкции. Логично было предполо​жить, что отклонения в гене, отвечающем за коллаген, могут приво​дить к ломкости костей. Нам было необходимо подробнейшим образом изучить, как видоизменяется структура коллагена и его ге​нов не только у больных, но и у здоровых — у возможно большего ко​личества самых разных людей. Именно во время этого исследования я и познакомился в 1986 году с Робертом Хеджесом.

Роберт руководит лабораторией радиоуглеродного анализа архео​логического материала в Оксфорде. Он горит желанием извлекать по​больше информации из тех костей, что проходят через его лаборато​рию, применяя для этого наряду с радиоуглеродньш методом все мыслимые средства. Этот основной белок костей (коллаген) сущест​вует не только при жизни, он сохраняется в костях и после смерти. Поэтому нет ничего удивительного, что коллаген широко исследует​ся в изучении костей. Вот Роберт и подумал, не может ли какая-то ге​нетическая информация содержаться в этих сохранившихся до наших дней фрагментах древнего белка. Мы решили провести совместное ис​следование, чтобы это проверить. Коллаген — белок, а значит, как и все белки, он построен из базовых элементов, которые называются аминокислотами. Как мы с вами увидим в следующей главе, последо​вательность аминокислот в коллагене — да и в других белках — дик​туется последовательностью ДНК и генов. Мы задумали расшифро​вать последовательность ДНК древних генов коллагена не прямо, а косвенным путем, определяя порядок аминокислот в фрагментах белка, сохранившегося в старых костях, имевшихся в лаборатории Роберта. Несколько раз мы давали объявления, приглашая сотруд​ников для участия в этом проекте, но охотников не находилось. Мы и не ожидали потока заявлений на должность научного сотрудника по генетике, а полное отсутствие интереса к этой должности объяс​нили необычностью идеи. Мало, очень мало молодых ученых, кото​рые бы хотели в самом начале пути удаляться от общепринятого на​правления исследований и пускаться в сомнительные предприятия. То, что никто не откликнулся на призыв поработать с нами, означа​ло, что начало работы придется отложить на год. Разочарование, что и говорить; однако оказалось, что отсрочка была к лучшему потому,
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что мы, еще не успев начать работу, узнали о новом открытии. Аме​риканский ученый из Калифорнии по имени Кэри Маллис изобрел способ амплифицирования, то есть многократного приумножения самых мизерных количеств ДНК (в идеальном случае достаточно да​же единственной молекулы) в лабораторной пробирке.

В один прекрасный, теплый вечер в 1983 году Маллис вел ма​шину вдоль океана по Сто первой автостраде. Как он вспоминал впоследствии, ночь была напоена влагой и ароматом цветущих каштанов, он рулил и рассказывал подружке, сидевшей рядом, о работе, которую выполнял для местной биотехнологической фирмы. Маллис работал в области генной инженерии, а следова​тельно, ему приходилось заниматься воспроизведением ДНК в пробирках. Этот процесс протекал мучительно медленно, пото​му что молекулы приходилось копировать по одной. ДНК напо​минает длинный кусок веревки, и копирование идете одного кон​ца до другого, затем все опять начинается сначала, и получается еще одна копия. Об этом громко и увлеченно рассказывал Мал​лис, и тут его внезапно осенило: а если вместо того, чтобы начи​нать копирование с одного конца, начать сразу с обоих концов — это дало бы устойчивую цепную реакцию. В этом случае можно делать не по одной копии за раз с оригинала, а копии с копий, уд​ваивая число в каждом цикле. Теперь вместо двух копий после двух циклов и, соответственно, трех копий после трех циклов, по​являлась возможность удваивать количество копий с каждым циклом, получая две, четыре, восемь, шестнадцать, тридцать две, шестьдесят четыре копии за шесть циклов вместо одной, двух, трех, четырех, пяти и шести. После двадцати циклов, таким обра​зом, можно было получить не двадцать молекул, а миллион. Это было истинное прозрение ученого, подобное «Эврике» Архимеда. Он повернулся к подружке, чтобы разделить с ней радость откры​тия,— девушка сладко спала.

За это открытие в 1993 году Кэри Маллису была заслуженно при​суждена Нобелевская премия в области химии. Благодаря этому от​крытию произошли революционные изменения в области практи​ческой генетики. Это означало, что теперь генетики располагают неограниченными количествами ДНК для проведения исследова​ний, даже при ничтожно малых количествах исходной ткани. Одно​го волоска, да что там — единственной клетки отныне достаточно, чтобы получить столько молекул ДНК, сколько потребуется. Что же
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касается нашего проекта, то в результате счастливого прозрения Маллиса я решил отказаться от восстановления структуры генов по коллагеновым белкам (эта методика оказалась неподъемно сложной и трудоемкой) и решил применить вновь открытую цепную реак​цию для амплификации остатков ДНК в древних ископаемых кос​тях. В случае удачи мы могли получить по ДНК массу информа​ции — добиться же такого, исследуя коллаген, было просто невозмож​но ни при каких обстоятельствах.

Наконец пришел отклик на объявление, и к нашей группе присоединилась Эрика Хагельберг. Мы, понятно, не рассчитыва​ли на появление в команде специалиста по изучению ископаемых ДНК, прежде всего потому, что до нас этим просто никто не зани​мался. Однако Эрика имела ученую степень по биохимии и опыт исследовательской работы в области гомеопатии и истории меди​цины — такой послужной список свидетельствовал о солидной научной подготовке и разносторонних интересах, словом, мы сра​зу же поняли, что Эрика нам подходит, тем более что она была единственным кандидатом на вакантное место. Теперь нам не хва​тало только одного — образчиков древних костей.

В 1988 году нам стало известно о раскопках в Абингдоне, в не​скольких милях к югу от Оксфорда. Там было начато строитель​ство нового супермаркета, но бульдозеры, копавшие котлован под фундамент, неожиданно наткнулись на средневековое клад​бище. Местным археологам дали срок два месяца для проведения раскопок, затем должно было возобновиться строительство. Ког​да мы с Эрикой прибыли на место, работа на участке кипела. День стоял солнечный и жаркий, по всему участку сновали десят​ки полуобнаженных участников археологической экспедиции. Одни скоблили землю лопатками; другие копошились в глубоких раскопах, тщательно осматривая каждый дюйм; третьи, увязая в грязи, преодолевали залитые водой траншеи. Из рыже-бурой земли виднелись наполовину откопанные скелеты, их крест-на​крест пересекали маркировочные веревки, разделяющие участок раскопок на квадраты. Больших надежд увиденное не внушало. Я работал с ДНК много лет и привык относиться к ней с почте​нием. Я знал, что пробы ДНК следует хранить в замороженном виде при температуре минус 70 градусов Цельсия, а вынимая из морозильной камеры, немедленно помещать в контейнер со льдом. Если об этом забывали или лед таял, то пробы полагалось
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выкидывать, потому что было общеизвестно, что ДНК в таких ус​ловиях разрушается и разлагается. Никто и помыслить не мог о том, чтобы продержать пробу при комнатной температуре боль​ше нескольких минут, а тут — материал, пролежавший в земле сотни, может быть, даже тысячи лет.

И все же попробовать стоило. Нам разрешили взять с собой три бедренные кости из раскопок. Мы вернулись в лабораторию. Теперь предстояло ответить на два вопроса: как извлечь из костей ДНК и какой фрагмент ДНК выбрать ддя реакции амплификации. Пер​вое было нетрудно. Мы исходили из предположения, если ДНК со​хранилась, то она связана с гидроапатитом, минеральным вещест​вом, входящим в состав костей. Это содержащее кальций вещество применяют для абсорбирования ДНК в процессе очистки, поэтому нам казалось весьма логичным предположение, что гидроапатит мо​жет связывать и ДНК в древних костях. В этом случае необходимо было подумать о том, каким способом извлечь ДНК, отделить его от кальция.

Пилой-ножовкой мы вырезали маленькие кусочки кости, замо​розили их в жидком азоте, измельчили в порошок, а порошок затем замочили в растворе химического вещества, которое медленно, в те​чение нескольких дней, вытягивало из него кальций. К нашей радо​сти, когда весь кальций был извлечен, на дне пробирки еще остава​лось кое-что — осадок выглядел, как невзрачная серая тина. Мы предполагали, что в осадке содержатся остатки коллагена и других белков, фрагменты клеток, возможно, жиры и (мы очень на это на​деялись) хотя бы несколько молекул ДНК, которые предстояло вы​делить из этой смеси. От белков было решено избавиться с помощью ферментов. Ферменты — это биологические катализаторы, ускори​тели процессов, которые без них протекали бы во много крат мед​леннее. Мы остановили выбор на ферменте, разрушающем белок (таким же образом действуют ферменты, входящие в состав некото​рых стиральных порошков, удаляя пятна, разрушая кровь и разные красящие вещества). От жира мы избавились с помощью хлорофор​ма. То, что осталось, очистили фенолом, тошнотворной жидкостью, составляющей основу карболового мыла. Несмотря на то что фенол и хлороформ — это весьма агрессивные химикаты, мы знали, что на ДНК они вредного воздействия не окажут.

После всех обработок осталась чайная ложечка светло-коричне​вой жидкости, которая, по крайней мере, теоретически, должна была
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содержать ДНК, если она вообще изначально присутствовала в смеси. Но и при самом лучшем раскладе в чайной ложечке жид​кости могло быть лишь несколько молекул ДНК, их-то мы и на​деялись подвергнуть реакции амплификации, чтобы увеличить количество материала, прежде чем перейти к следующим этапам исследования.

В основе реакции амплификации лежит та самая система копи​рования ДНК, которая используется клеткой в естественных услови​ях. Прежде всего берут опять-таки фермент, на этот раз тот, который управляет копированием ДНК; от названия этого фермента, полиме-разы, происходит научное название реакции — полимеразная цепная реакция, или сокращенно ПЦР. Затем добавляются один-два корот​ких фрагмента ДНК, чтобы направить фермент-полимеразу, минуя все прочее, прямо к тому сегменту исходной ДНК, который надо амплифицировать. Наконец в смесь добавляется строительный ма​териал — азотистые основания — то сырье, из которого будут созда​ваться новые молекулы ДНК, и еще кое-какие добавки, необходи​мые для того, чтобы шла реакция, например, магний. Разумеется, не следует забывать собственно о веществе, которое предстоит амп​лифицировать (в нашем случае — экстракт костей из Абингдона, со​державший, как мы надеялись, несколько молекул древней ДНК).

Теперь предстояло выбрать, какой именно ген амплифициро​вать. Нам было известно, что если ДНК и имеется в экстракте, то ее очень мало. Мы решили, что шансов на успех будет больше, если выбрать так называемую митохондриальную ДНК, по той простой причине, что количество митохондриальной ДНК в клетке в сотни раз больше, чем любой другой. Впоследствии мы убедились в том, что митохондриальная ДНК к тому же еще и обладает рядом свойств, которые делают ее идеально подходящей для реконструк​ции прошлого. В первый раз мы остановили свой выбор на ней просто потому, что ее в клетке во много раз больше, чем ДНК лю​бого другого типа, а значит, если в абингдонских костях вообще со​хранилась ДНК, то охотиться следует именно на митохондриаль​ную ДНК.

Итак, капли драгоценного костного экстракта были добавлены к ингредиентам, необходимым для проведения реакции амплифи​кации митохондриальной ДНК. Теперь нужно было вскипятить жидкость в пробирке, охладить, затем подогревать несколько ми​нут, а потом снова вскипятить, охладить, подогреть ... и повторить
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этот цикл еще по крайней мере раз двадцать. Современные генети​ческие лаборатории богато оснащены самым разным хитрым обо​рудованием, позволяющим проделывать все эти операции автома​тически. Но это сейчас. А тогда, в восьмидесятые годы XX века, только одной фирмой был разработан подобный аппарат, стоил он целое состояние, таких денег ни у кого из нас не было. Единствен​ное, что нам оставалось,— это, вооружившись таймером и уставив​шись на три водяные бани (контейнеры, где поддерживается по​стоянная температура): кипящую, холодную и теплую, вручную перекладывать пробирку поочередно в первую баню, во вторую, в третью, снова в первую... и так каждые три минуты. Повтор. Еще повтор. И так в течение трех с половиной часов. Мне хватило од​ной попытки, чтобы прийти в бешенство, а реакция так и не пош​ла. Необходимо было искать какой-то выход. Может, испробовать электрический чайник? Следующие три недели я провел среди проводов, таймеров, реле, термостатов и длинных спиралей из медных трубок, клапанов от стиральной машины и принесенного из дому чайника. В конце концов я соорудил машинку, которая выполняла необходимые операции. Она кипятила и очень быстро охлаждала, когда клапан стиральной машины открывался, впуская холодную воду из-под крана в свернутую спиралью медную трубку. Потом машинка нагревала — все это действовало безотказно.

Мы нарекли машинку генной служанкой и удостоверились, что она прекрасно справляется с реакцией амплификации на кон​трольном материале, содержавшем молекулы современной ДНК, на котором мы отлаживали ее работу. Можно было смело доверить ей и экстракт абингдонских костей. Сравнив последовательность полученных молекул с данными, опубликованными в научных статьях, мы вскоре убедились, что ДНК, безусловно, принадлежит человеку. Мы добились своего. Вот здесь прямо перед нами была ДНК кого-то, кто умер сотни лет назад. Это была ДНК, в букваль​ном смысле поднятая из гроба.

Итак, отправной точкой нашей работы стало открытие ДНК в обломках костей из полуразрытых могил кладбища в Абингдоне, тех самых костей, которые не внушали никаких надежд на успех, когда я впервые увидел их наполовину скрытыми в мокрой земле. Сейчас мне с трудом верится, что спустя несколько лет мы пришли к таким глубоким выводам, касающимся истории и, я бы сказал, самой сути нашего биологического вида. По мере того как будет
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разворачиваться повествование, вы увидите, что, как и в большин​стве случаев, наше научное исследование отнюдь не походило на уверенное продвижение вперед к хорошо известной цели по зара​нее спланированному маршруту. Куда больше оно напоминало це​почку беспорядочных бросков, причем такие факторы, как подвер​нувшийся случай, личные взаимоотношения, денежные затруднения, даже физические травмы, определяли направление каждого из этих бросков не в меньшей степени, чем любая продуманная стратегия. Проторенных путей, которые привели бы нас к открытию семи до​черей Евы, просто не существовало. Исследование продвигалось маленькими шажками, каждый из которых помогал решить следу​ющую конкретную задачу, вел к достижению промежуточной це​ли, которая тусклым маячком брезжила перед нами, и мы шли впе​ред ощупью, зная, чего достигли, но не представляя, что ждет нас впереди.

Первый полученный нами результат был огромной удачей, на​стоящим триумфом, но, как ни странно, мы его так не восприня​ли. Я объясняю это тем, что мы с Эрикой и не могли в тот момент осмыслить значение полученного результата, так как были слиш​ком погружены в проработку мелких деталей. Кроме того, далеко не все шло у нас тогда гладко. У нас с Эрикой почему-то никак не налаживались отношения, работать вместе было нелегко, взаим​ное непонимание и напряжение росло и накапливалось. Лишь много позже я пойму, насколько далеко могут зайти подобные не​стыковки, к каким последствиям в науке привести, да и не только в науке. Но осознание пришло позже, а тогда нас больше заботило, как бы не опоздать. По «беспроволочному телеграфу» до меня до​шли слухи, что другая исследовательская группа также ищет ДНК в древних костях. Это означало, что нужно было как можно скорее публиковать результаты нашей работы, в противном случае была реальная опасность, что нас обойдут. В науке не так важно, кто первым провел успешный эксперимент, важно, кто первым успел опубликовать результаты. Если чья-то публикация опередила бы нашу хоть на один день, именно они могли бы претендовать на на​граду. К счастью, нам удалось убедить редакцию научного журнала «Nature» поторопиться с публикацией нашей статьи, и она была напечатана в рекордные сроки, к Рождеству 1989 года.

Я оказался совершенно не подготовлен к тому, что последовало за выходом статьи. Прежде, когда я изучал наследственные заболевания
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костной ткани, местная пресса время от времени освещала мои ис​следования, а раза два об этом даже писали в центральных англий​ских газетах, однако я бы не сказал, что был избалован популярнос​тью. Так что, придя на работу на следующий день, я был вынужден без конца отвечать на телефонные звонки журналистов, желающих взять интервью,— ощущение было новым и острым. Несколькими годами раньше мне случилось проработать три месяца в Лондоне в качестве репортера телекомпании Ай-Ти-Эн, снабжающей боль​шую часть британских телеканалов телевизионными новостями. Мое авантюрное начинание было частью проекта Королевского научного общества, цель которого — перекинуть мост через бездонную про​пасть, лежащую между наукой и средствами массовой информации. Меня привлекли к той акции, посулив хорошее вознаграждение, с помощью которого я надеялся поправить свои финансовые дела. Но дело закончилось тем, что мои долги только выросли в значитель​ной степени из-за того, что я провел бездну времени в барах и ресто​ранах с интервьюируемыми (как правило) людьми куда богаче меня самого. Однажды вечером, к примеру, я проявил крайнюю неопыт​ность и незрелость, пригласив известного телевизионного ведущего выпить и опрометчиво заявив, что я угощаю. «Благодарю, юноша. Пожалуй, от бутылочки Боллингера не откажусь»,— был ответ вели​кого человека. Это дорогое шампанское явно было мне не по карма​ну, но в данной ситуации что же мне оставалось делать, кроме как вынуть кошелек? Хотя меня и постиг полный финансовый крах, за​то я многому научился за эти несколько месяцев, в частности, тому, что, давая интервью журналистам, нужно стараться отвечать на их вопросы только простыми фразами.

За утро, рассказывая репортерам о нашей научной статье, я из​рядно устал подыскивать слова, чтобы попроще и доходчивее объ​яснить, что такое ДНК и тому подобные вещи. К моменту, когда позвонил корреспондент из отдела науки газеты «Обсервер», я уже дошел до ручки. После нескольких рутинных вопросов он спросил, каких открытий мы ожидаем теперь, когда стало возможным извле​кать ДНК из археологических останков. Я ответил, что теперь мож​но будет, например, точно выяснить, действительно ли вымерли неандертальцы. Это был совершенно разумный и серьезный ответ и даже, как выяснилось впоследствии, верный прогноз. Но вслед за тем меня понесло: «Конечно, мы теперь сможем ответить и на дру​гие вопросы, над которыми столетиями ломали головы ученые:
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например, мужчиной или женщиной был фараон Рамзес». На​сколько мне известно, вторая возможность никогда не приходила в голову ни одному ученому. Ни у кого не возникало ни малейших сомнений в принадлежности великого фараона к мужскому полу. И все же я не слишком удивился, прочитав в воскресной газете за​головок «Рамзес Второй — фараон или фараонша?».

Спустя много лет мне посчастливилось быть приглашенным на открытие новой Египетской галереи Британского музея в Лон​доне. Ужин был дан в величественной галерее египетской скульп​туры, и мое место оказалось как раз напротив громадной гранит​ной статуи Рамзеса. Фараон неотступно глядел на меня, не отводя осуждающего взора. Я сразу понял: ему все известно о дурацкой шутке, так что в загробной жизни у меня могут возникнуть серь​езные проблемы.

Одной из самых больших трудностей, с которыми мы столкну​лись, извлекая ДНК из древних костей, было то, что даже при со​блюдении максимальной осторожности все же имелся большой риск амплифицировать современную ДНК, чаще всего свою собст​венную, вместо ископаемой. Древняя ДНК даже там, где она есть, представлена в чрезвычайно малых количествах. Химические про​цессы, происходящие главным образом под воздействием кислоро​да, постепенно изменяют структуру молекулы, так что она начинает дробиться на все более мелкие фрагменты. Если хоть самая крошеч​ная частица современной ДНК попадет в пробирку и вступит в реак​цию, то копирующий фермент-полимераза сконцентрирует усилия на чистеньком современном материале и с энтузиазмом наплодит миллионы копий. Ферменту ведь невдомек, что нам-то необходимо амплифицировать именно малопривлекательные истрепанные ош​метки старой ДНК. В таком случае все будет выглядеть так, словно реакция прошла вполне успешно. Поместив каплю экстракта древ​них костей в пробирку, на выходе получим массу ДНК. И только много позже, анализируя материал, вдруг обнаружим, что полу​ченные молекулы ДНК не имеют ни малейшего отношения к ис​копаемой.

Хотя мы и были уверены, что в случае с костями из Абингдона такого не произошло, однако решили провести еще один контроль​ный эксперимент, используя в нем ископаемые кости, но не челове​ка, а животного. Это позволяло легко проверить, что мы амплифи-цируем ДНК животного — это было в данном случае нашей целью,
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или ДНК человека, что свидетельствовало бы о загрязнении пробы. Мы стали думать, где бы взять старые кости животных, и решили, что самое подходящее место — это останки потерпевшего крушение корабля «Мэри Роуз». Великолепный галеон затонул в 1545 году, от​ражая атаку французского флота в Портсмуте. Почти никому из коман​ды не удалось спастись. Более четырех столетий обломки корабля про​лежали на илистом дне на глубине четырнадцати метров, пока в 1982 году «Мэри Роуз» не была поднята и выставлена для всеобщего обо​зрения в музее Портсмутской гавани. Там она хранится и в наши дни, в смеси воды и антифриза, не дающей древесине коробиться. На поднятом корабле были найдены не только скелеты несчастных моряков, но и сотни костей рыб и других животных. Когда корабль затонул, его трюмы были полны съестных припасов, в том числе ко​ровьих и свиных туш и соленой трески. Мы уговорили сотрудника музея выдать нам для анализа одно свиное ребро. Поскольку боль​шую часть времени ребро провело без доступа кислорода на илистом дне залива, оно находилось в прекрасной сохранности, так что нам удалось выделить изрядное количество ДНК без особых хлопот. Мы провели анализ — никаких сомнений: полученная ДНК принадле​жала свинье, а не человеку

Я описываю все это не потому, что задался целью нудно, один за другим, перечислять каждый из наших экспериментов. Мне просто хотелось, чтобы вы могли вообразить себе, какова была реакция по​сле публикации результатов этого контрольного исследования. Еще больше телефонных звонков, новые газетные заголовки — лично мне больше всех понравился вот этот, из «Индепендент он Санди»: «Посади свинью за стол — она и ребра на стол, для иссле​дования ДНК». Похоже, нам предстояло сплошное веселье.

Глава II
ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ДНК
И ЧТО ОНА УМЕЕТ?
Всем нам прекрасно известно, так было испокон веков, дети часто бывают похожи на своих родителей, что ребенок рождается спустя девять месяцев после оплодотворения яйцеклетки. Меха​низм наследования оставался тайной до самого недавнего време​ни, во все времена люди пытались найти ему объяснение, выдви​гая всевозможные теории. В греческой литературе можно найти множество упоминаний о фамильном сходстве, а рассуждать о его причинах было излюбленным занятием античных философов. Аристотель примерно в 335 году до нашей эры высказывал догад​ку, что облик и все свойства будущего ребенка определяет отец, в то время как роль матери сводится к вынашиванию дитяти в ут​робе и заботе о нем после рождения. Эта гипотеза прекрасно отве​чала патриархальной направленности западной цивилизации той эпохи. Казалось совершенно естественным, что отец, обеспечива​ющий в семье достаток и положение, является и «автором» всех черт и свойств своих детей. Не отрицалось, однако, и то, что подо​брать подходящую супругу важно, даже необходимо. В конце кон​цов семена, брошенные в добрую почву, всегда прорастают лучше, чем в бедной и тощей земле. Была, впрочем, одна проблема — она долгое время заставляла безвинно страдать несчастных женщин.

Если дети рождаются по образу и подобию своих отцов, откуда же берутся дочери? Аристотель ломал над этим голову всю свою жизнь и пришел к логическому заключению, что младенцы повто​ряют отцов во всем, включая и половую принадлежность, за исклю​чением тех случаев, когда развитию что-то мешает во время вына-шивания в утробе. Эти «помехи» могут быть совсем ничтожными, приводя к незначительным изменениям (например, волосы у ребен​ка рыжие, а не черные, как у отца), а более основательные помехи приводят к заметным отклонениям, вплоть до того, что ребенок
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может родиться с дефектами или оказаться девочкой. Такой подход имел тяжелые последствия для многих женщин, которых наказыва​ли или подвергали преследованию за то, что им не удавалось родить сына. Эта древняя теория развилась в представление о «гомункулу​се», крошечном, но уже заранее полностью сформированном суще​стве, попадающем в организм женщины в момент полового сноше​ния, а потом ему остается только увеличиваться в размерах. Еще в начале восемнадцатого века пионер микроскопии Антони ван Ле-венгук был убежден, что с помощью хорошо отполированных луп можно разглядеть крохотного гомункулуса, свернувшегося в клубо​чек в головке сперматозоида.

Гиппократ, чье имя увековечено в названии клятвы врачей (в прошлом эту клятву в верности медицинскому долгу давали на​чинающие врачи, кое-где этот обычай сохранился и поныне), придерживался менее крайних взглядов, чем Аристотель, отводив​ший женщинам столь незаметную роль. Он полагал, что семенную жидкость производят не только мужчины, но и женщины, а черты младенца определяются тем, чьей жидкости из родителей в момент зачатия оказалось больше. В результате дитя может получить от​цовские глаза или материнский нос; если же жидкость в момент зачатия присутствует в равных количествах, то и ребенок будет похож на обоих родителей, например, цвет его волос может ока​заться средним между материнским и отцовским.

Теория Гиппократа более естественным образом объясняла то, с чем не раз встречался в жизни каждый человек. «Он весь в отца» или «У нее мамина улыбка» — подобные замечания ежедневно звучат миллионы раз по всему миру. К концу девятнадцатого века большинство ученых признавали, что свойства потомства тем или иным образом определяются родителями. И Дарвину было изве​стно не больше, именно поэтому ему никак не удавалось найти механизм, объясняющий теорию естественного отбора: по этой логике получалось, если появляется что-то новое и благоприят​ное, оно не может удержаться, а неизбежно будет разбавляться и сводиться на нет из-за добавления все новых признаков в каж​дом последующем поколении. Современные генетики снисходи​тельно посмеиваются над тем, как долго их предшественники бы​ли слепы, однако нельзя отрицать, что теория смешения была, даже сейчас она вполне правдоподобно описывает и объясняет наследственность.
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В конечном итоге два практических достижения девятнадцатого столетия послужили ключом к пониманию того, как все происходит на самом деле: одним достижением явилось изобретение новых хими​ческих красителей для текстильной промышленности, а другим — со​вершенствование технологии шлифовки линз для микроскопов, кото​рое позволило намного улучшить качество увеличения. Теперь под микроскопом можно было различить отдельные клетки, а с использо​ванием новых красителей даже увидеть их внутреннюю структуру. От​ныне появилась возможность наблюдать процесс оплодотворения, слияния крупной яйцеклетки и маленького целеустремленного спер​матозоида. Можно было видеть, как в делящихся клетках формируют​ся странные, похожие на ниточки структуры, как они собираются в центре, как затем равные их количества расходятся в две новые клет​ки. Эти необычные структуры — они хорошо и четко прокрашивались новыми красителями — получили название хромосомы, что на гречес​ком языке означает буквально «окрашенные тельца». Понять роль хромосом удалось лишь спустя много лет.

В процессе оплодотворения один набор таинственных нитей как будто возникал из отцовского сперматозоида, а второй — из мате​ринской яйцеклетки. Еще раньше это было предсказано человеком, известным всему миру как родоначальник генетики. Основы этой науки Грегор Мендель, монах из чешского города Брно, заложил на опытной грядке в монастырском огороде, где он выращивал горох в 1860-е годы. Он пришел к выводу, что наследственность (у любых видов) передается в равной мере от обоих родителей к потомству К несчастью, Мендель умер, не увидев хромосом своими глазами, но предвидение его оказалось верным (за двумя важными исключе​ниями — митохондриальная ДНК, о которой мы еще будем гово​рить в этой книге, и хромосомы, определяющие пол). Гены — специфические частицы генетического кода, находящиеся в хромо​сомах, наследуются в равных количествах от обоих родительских хромосомных наборов. К 1903 году определяющая роль хромосом в наследственности и тот факт, что в них должно содержаться какое-то вещество наследственности, были уже общепризнанными, но по​требовалось еще полвека, чтобы узнать, из чего состоят хромосомы и как они действуют в качестве физических носителей наследствен​ной информации. В 1953 году двое молодых ученых из Кембрид​жа — Джеймс Д. Уотсон и Фрэнсис Крик — расшифровали молеку​лярную структуру вещества, о котором давно уже знали, но считали
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его неинтересным и неважным. Словно для того, чтобы подчерк​нуть его незаметность, веществу дали длинное название — дезокси-рибонуклеиновая кислота, правда, позже появилась симпатичная аб​бревиатура — ДНК. Хотя было проведено несколько экспериментов по выяснению предполагаемой роли ДНК в механизме наследст​венности, на белки делались основные ставки, как на наиболее ве​роятные вещества, несущие наследственную информацию. Белки имеют сложное строение, состоят из двадцати различных компо​нентов (аминокислот), способны принимать миллионы различных форм. Разумеется, полагали исследователи, только таким, дейст​вительно сложным структурам под силу справиться со столь гран​диозной задачей, как программирование, благодаря которому из оплодотворенной клетки вырастает и развивается полностью сфор​мированный и функционирующий организм. Не представлялось возможным, чтобы ДНК, состоявшая всего из четырех компонен​тов, могла справиться с такой сложной задачей. Правда, ДНК нахо​дилась как раз в подходящем месте, в клеточном ядре, но ведь она могла заниматься там и каким-нибудь простеньким делом, ска​жем, впитывать излишки воды, наподобие губки.

Несмотря на отсутствие интереса к этому веществу у ученых, со​временников Уотсона и Крика, им казалось, что именно в нем кро​ется ключ к разгадке химического механизма наследственности. Они решили попытаться расшифровать молекулярную структуру ДНК, применив метод, уже испытанный при изучении структуры белка. Этот метод заключался в получении длинных волокон очи​щенной ДНК и их обработке рентгеновскими лучами. Рентгенов​ские лучи проникали в ДНК, и большая их часть проходила наск​возь и выходила с другой стороны. Но некоторое количество лучей сталкивалось с атомами, входящими в структуру молекулы. Лучи от​ражались от атомов и рикошетом возвращались к той же стороне, откуда направились. В этом месте их фиксировали с помощью фо​топленки — точно такой же, какой до сих пор пользуются рентгено​логи для снимков перелома костей. Отраженные рентгеновские лу​чи «рисовали» на пленке узор из множества точек, по которым затем можно было определить расположение атомов в молекуле ДНК.

Уотсон и Крик провели долгие недели за изготовлением различ​ных моделей из штативов, картонных пластинок и металлических шариков, изображающих атомы. Наконец одна из моделей полно​стью совпала с узором рентгеновских лучей. Модель была простой,
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но в то же время невероятно изящной. Ее структура сразу же наве​ла ученых на мысль о том, как может осуществляться ее генетичес​кая функция. Молодые ученые с подкупающей уверенностью сооб​щали о сделанном открытии в статье, опубликованной в научном журнале «Nature»: «От нашего внимания не ускользнуло, что спе​цифическое удвоение, которое мы постулируем, может служить ко​пирующим механизмом генетического материала». Они оказались совершенно правы, и в 1962 году Уотсон и Крик были награждены Нобелевской премией по медицине и физиологии.

Требования, предъявляемые к генетическому материалу: воз​можность многократного и точного его воспроизведения, чтобы при делении клетка давала двум новым «дочерним» клеткам рав​ные порции хромосом в ядрах. Если генетический материал в хро​мосомах не будет копироваться всякий раз при делении клетки, то он довольно скоро иссякнет. Копирование же должно быть очень точным, иначе вновь образованные клетки просто не будут жизнеспособными. Уотсон и Крик обнаружили, что каждая моле​кула ДНК состоит из двух длинных спиралей, напоминающих две переплетенные винтовые лестницы — эта структура получила на​звание «двойная спираль». Когда подходит время копирования, две винтовые лестницы двойной спирали разъединяются. ДНК построена всего из четырех базовых компонентов, которые обыч​но обозначаются первыми буквами их химических названий: А — аденин, Ц — цитозин, Г — гуанин и Т — тимин. Их общее назва​ние — азотистые основания (в дальнейшем для простоты мы будем именовать их просто основаниями). Теперь забудьте про химичес​кие названия и запомните только четыре буквы А, Ц, Г и Т.
Прорыв в расшифровке структуры ДНК был сделан, когда Уотсон с Криком обнаружили: четыре кирпичика, из которых строится ДНК, могут соединяться не каждый с каждым, а только попарно: А в одной спирали подходит только к Т, находящемуся прямо напротив него в со​седней спирали. Словно ключ к замку или один кусочек головолом​ки — паззяа к другому, А идеально подходит к Т, но никогда к Г, Ц или другому А Точно так же Ц и Г на двух спиралях соединяются только друг с другом, но не с А и не с Т. Таким способом обе нити сохраняют комплементарно (то есть дополнительно друг к другу) закодированную информацию о последовательности. Например, последовательности АТТЦАГ на одной нити может соответствовать только последователь​ность ТААГТЦ на соседней. Когда двойная спираль разъединяет нити,
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особые клеточные структуры достраивают напротив АТТГАЦ старой нити новую последовательность ТААГТЦ, и в то же время новое АТТГАЦ строится напротив ТААГТЦ второй старой нити. В результа​те появляются две новые двойные спирали, идентичные исходной. Последовательность четырех химических букв остается в неизменно​сти на протяжении всего процесса дублирования. Что же означает эта последовательность? Это информация в чистом виде. Сама по себе ДНК не имеет никакой другой функции в организме. Она не помога​ет дышать или переваривать пищу Она только дает организму указа​ния, как ему это делать. В клетке имеются и «менеджеры среднего звена», вещества, которые получают инструкции и, руководствуясь ими, выполняют работу,— это белки. Вам может показаться, что все слишком усложнено. Что ж, это и впрямь очень сложно, но белки на самом деле действуют по указаниям, получаемым напрямую из шта​ба, то есть непосредственно от ДНК.

Действительно, оттого, насколько сложны клетки, ткани и орга​низм в целом, просто дух захватывает, но при этом способ, которым записаны инструкции исходной ДНК, на удивление прост. Как и в большинстве известных нам знаковых информационных сис​тем, таких, как язык, числа или бинарный код компьютера, важно не количество различных знаков, или букв, а та последовательность, в которой они расположены. В анаграммах, например «машинка» и «манишка», содержатся одни и те же буквы, только порядок их расположения немного различается, а в результате перед нами со​вершенно разные слова. Подобным образом 476021 и 104762 — совсем разные числа, которые обозначены одними и теми же циф​рами, стоящими по-разному Еще один пример: 001 010 и 100 100 имеют весьма разные значения в бинарном коде. Точно так обстоит дело и с порядком, в котором располагаются в ДНК четыре химиче​ские буквы. АЦГГТА и ГАЦАГТ — анаграммы ДНК, которые имеют совершенно разный смысл для клетки, так же, как «машинка» и «ма​нишка» имеют разный смысл для нас.

Итак, как же записывается сообщение и как его читать? ДНК прикована к хромосомам, которые в свою очередь никогда не поки​дают пределов клеточного ядра. Всю работу выполняют белки. В организме они — исполнители. Это ферменты, которые перева​ривают пищу и обеспечивают обмен веществ, и гормоны, которые координируют процессы, происходящие в разных частях организ​ма. Это коллагены кожи и костей, гемоглобины крови. Это антитела,
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которые сражаются с инфекцией. Другими словами, они делают все. Некоторые белки — это молекулы невероятных размеров, другие совсем невелики, но все белки имеют общее свойство, а именно то, что представляют они собой цепочку звеньев, которые называются аминокислотами. Порядок расположения аминокислот и определя​ет функции белка. Аминокислоты одной части молекулы притяги​вают к себе аминокислоты другой части, так симпатичная и простая линейная цепочка сворачивается и скручивается в комок. Но комок этот имеет строго определенную форму, которая позволяет белку выполнять свое предназначение: быть катализатором биологичес​ких реакций, если это фермент; строить мышечную ткань, если это мышечный белок; отлавливать проникшие в организм бактерии, ес​ли это антитело, и так далее. Всего имеется двадцать аминокислот, названия некоторых прекрасно известны — например, лизин или фенилаланин (он входит в состав искусственного подсластителя), о других большинство людей, если они не специалисты, возможно, никогда не слышали — например, цистеин или тирозин. Порядок, в котором расположены аминокислоты, точно определяет его окон​чательную форму и функцию, стало быть, для того чтобы построить белок, требуется лишь получить от ДНК инструкцию, определяю​щую этот порядок. Закодированная информация, содержащаяся внутри клеточного ядра в ДНК, должна каким-то образом быть пе​редана в другую часть клетки, где происходит синтез белков.

Вырвите у себя один волосок, если не жалко. Полупрозрачный пузырек на одном его конце — это волосяная луковица, или фолли​кул. Один такой фолликул состоит примерно из миллиона клеток, единственное жизненное предназначение которых — строить во​лос, состоящий преимущественно из белка кератина. Когда вы вы​дернули волосок, клетки еще продолжали работать. Представьте се​бе, что находитесь внутри одной такой клетки. Все вокруг заняты производством кератина. Но как узнать, что нужно делать? Главное в создании молекул любого белка, в том числе и кератина,— это воспроизводить правильную последовательность аминокислот в них. Что такое правильная последовательность? Подойдем к ДНК, расположенной внутри клеточного ядра в хромосомах. Клетка волосяного фолликула, как и каждая клетка организма, рас​полагает ДНК с полным набором инструкций, но нас интересует только кератин. Волосяным клеткам неинтересно, как воспроизво​дить кровь или кости, поэтому эти участки ДНК здесь отключены.
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Но участок, содержащий инструкции насчет кератина, кератино-вый ген, открыт для консультаций. Ген представляет собой не что иное, как последовательность символов или «букв» ДНК, опреде​ляющую порядок расположения аминокислот в кератине.

Последовательность ДНК в кератиновом гене начинается так:

АТГАЦЦТЦЦТТЦ... и так далее. Поскольку мы не привыкли читать этот шифр, нам он кажется случайным набором четырех символов ДНК. Однако, хотя нам он представляется бессмыслицей, для воло​сяных клеток это совсем не так. Для них это небольшой фрагмент кода кератина, и прочитать его очень просто. Сначала клетка считы​вает код группами, по три символа в каждой. Так АТГАЦЦТЦЦТТЦ превращается в АТГ-АЦЦ-ТЦЦ-ТТЦ. Каждая трехсимвольная группа называется триплетом, соответствует одной какой-либо ами​нокислоте. Первый триплет АТГ представляет собой код аминокис​лоты метионина, АЦЦ означает треонин, ТЦЦ — серин, ТТЦ — фе-нилаланин и так далее. Это генетический код, которым пользуются все гены, содержащиеся в клеточных ядрах всех видов растений и животных.

Клетка изготавливает временную копию этого кода, как бы ксеро​копируя несколько страниц из книги, затем переправляет эту копию в другой участок клетки, в «цех» по изготовлению кератина. Когда ко​пия прибывает сюда, станок, производящий кератин, приходит в дей​ствие. Сначала он считывает первый триплет и расшифровывает его значение — аминокислота метионин. Затем он достает с полки моле​кулу метионина. Считывает второй триплет (треонин) и достает моле​кулу этой аминокислоты и присоединяет ее к метионину Третий триплет означает серин, и молекула серина крепится к треонину Чет​вертый триплет соответствует фенилаланину, и его прикрепляют к се-рину. Теперь мы имеем четыре аминокислоты, соединенных в соответ​ствии с последовательностью кератинового гена ДНК в правильном порядке: метионин-треонин-серин-фенилаланин. Следующий трип​лет считывается, пятая аминокислота встает на место за фенилалани-ном и так далее. Этот процесс считывания, расшифровки и сборки аминокислот в правильном порядке продолжается, пока вся инструк​ция не будет прочитана до конца. И вот, наконец, перед нами гото​венькая новая молекула кератина. Она отсоединяется и устремляется к миллионам других таких же молекул, чтобы вместе с ними сформи​ровать часть одного из волосков, растущих у вас на голове. Разумеет​ся, только в том случае, если вы его не вырвали.
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Глава III
ОТ ГРУПП КРОВИ К ГЕНАМ
Трудно найти в облике человека черту более характерную, чем волосы. О них в первую очередь упоминают, описывая внешность появившегося на свет младенца, нового знакомого или давая при​меты преступника. Темные или светлые, волнистые или прямые, густые или редеющие, все эти детали сразу помогают нам предста​вить человека, которого мы никогда в жизни не видели, нарисо​вать в воображении его портрет. Мы придаем огромное значение тому, как выглядят наши собственные волосы. Парикмахерские салоны не пустуют, и мы не стоим за ценой, чтобы нас подстриг​ли покороче или сделали замысловатую прическу. На прилавках аптек и магазинов выстроились ряды средств, позволяющих ос​ветлить волосы или сделать их темнее, выпрямить или завить. Мы все стараемся улучшить волосы, данные нам от природы,— это внешняя сторона, а вот над исходным материалом, с которым мы появляемся на свет, трудятся гены. Различия между обладателем природных рыжих волос и натуральным блондином объясняются различиями в последовательности их ДНК. Именно она отвечает за наделение волос определенными характеристиками цвета и текстуры. Большую часть этих генов еще предстоит идентифи​цировать, но точно известно, что они наследуются от обоих роди​телей, хотя не всегда и не обязательно прямым путем — вот поче​му часто оказывается, что цвет волос ребенка иной, чем у обоих его родителей.

Тип волос — очень заметная и легко определимая черта внеш​него облика человека, по ней мы отличаем людей друг от друга. Но мы наследуем от родителей неизмеримо большее количество самых разных свойств и черт, часто невидимых и неразличимых до тех пор, пока они почему-либо не привлекут наше внимание. Первый такой наследуемый признак, который удалось расшиф​ровать,— это группы крови. Невозможно определить по внешне​му виду человека, какая у него группа крови. Нельзя определить
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этого даже при внимательном разглядывании капли крови. Кровь у всех людей выглядит примерно одинаково. Различия обнару​жатся только тогда, когда мы смешаем кровь двух разных людей, а поскольку до изобретения метода переливания крови никому не приходило в голову ее перемешивать, то о группах крови ни​кто не догадывался.

Первые записи о произведенном переливании крови были сделаны в Италии и датировались 1628 годом, но люди в те време​на так часто погибали от тяжелых последствий переливания, что эта практика была приостановлена, то же самое происходило во Франции и Англии. Было проделано и несколько экспериментов по переливанию бараньей крови, в частности, английским врачом Ричардом Лоуером в 1660-е годы, однако результаты также были плачевными, и от мысли о переливании крови отказались еще на несколько столетий. Попытки вновь возобновились в середине девятнадцатого века, надо было как-то противостоять частым, приводящим к фатальному исходу кровотечениям у женщин во время родов. К 1875 году было зарегистрировано 347 таких пере​ливаний. Но многие пациентки по-прежнему страдали от тяже​лой, порой приводящей к смерти, реакции на переливание донор​ской крови.

К тому времени ученые начали уже догадываться о существо​вании разных групп крови, наличие которых и могло приводить к подобным последствиям. Французский физиолог Леонар Лалуа первым исследовал природу реакции одной группы крови на дру​гую на клеточном уровне в 1875 году, проводя эксперименты по смешиванию крови разных видов животных. Лалуа заметил, что кровяные тельца склеиваются и часто разрываются. А несколько позднее, в 1900 году, австрийский биолог Карл Ландштейнер, окончательно разобравшись в происходящем, впервые разрабо​тал систему групп крови, отнеся каждого человека к одной из че​тырех категорий — обладателей группы А, В, АВ и 0. Если донор​скую кровь переливают пациенту с такой же группой, как у него, то плохой реакции нет, но если группы не совпадают, клетки кро​ви склеиваются и выпадают в осадок, что и приводит к тяжелым последствиям. Есть исторические свидетельства, согласно кото​рым южно-американские индейцы инки с успехом применяли переливание крови. Теперь известно, что большинство коренных южноамериканцев — обладатели одной и той же группы крови,

(а именно группы 0), так что переливания крови для индейцев инков представляли гораздо меньшую опасность, чем для жите​лей Европы.

В отличие от генетических схем, определяющих наследование цвета и структуры волос, настолько сложных, что их до сих пор не удалось полностью расшифровать, правила наследования группы крови на удивление просты. Генетика в этом случае совершенно незамысловата, и признак легко проследить от родителей к детям. До недавнего времени в случаях, когда необходимо было подтвер​дить или исключить вероятность отцовства, прибегали к исследо​ванию группы крови. Лишь совсем недавно в подобных случаях стали делать неизмеримо более точный генетический анализ. Для нашего повествования все это имеет большое значение по той причине, что именно благодаря группам крови изучение эволю​ции человека вышло на новый важнейший этап — генетический. Чтобы увидеть, как это произошло, вернемся во времена Первой мировой войны, к статье, увидевшей свет 5 июня 1918 года в мате​риалах Медицинского общества греческого города Салоники. Го​дом позже статья была переведена и опубликована в ведущем ме​дицинском издании Британии, журнале «Ланцет» под заголовком «Серологические различия крови представителей разных рас: ре​зультаты исследования на македонском фронте». Чтобы вы могли ощутить остроту того, что публиковал «Ланцет» в те дни, упомя​нем, что это сообщение было размещено между лекцией видного хирурга сэра Джона Блэнд-Сьютона о рептилиях в третьем веке и уведомлением военного ведомства о том, что медсестрам, отме​ченным за службу в Египте и Франции, в скором времени будут выданы благодарственные грамоты его величества короля.

Авторами статьи о группах крови были муж и жена — Людвик и Ганка Гершфельд. Они трудились в центральной лаборатории по изучению крови в королевской сербской армии, которая сража​лась против Германии на стороне Антанты. Первая мировая вой​на оказала громадное влияние на практическое применение пере​ливания крови, послужив мощным стимулом для быстрого и успешного развития этой отрасли медицины. До войны, когда требовалось переливание крови, эта процедура была сложной:

У родственников и близких больного брали анализы крови, пока не подбирали подходящую, затем донору делали кровопускание и его кровь немедленно переливали больному. Во время войны
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в Европе потребность в переливании крови многократно возрос​ла, и, разумеется, возникла необходимость в создании банков крови, в которых можно было бы экстренно подбирать подходя​щую кровь для раненых. Все военнослужащие обязаны были сде​лать анализ крови на группу и носить при себе запись о ней, что​бы в случае серьезного ранения и большой кровопотери можно было обратиться в банк и сразу же подобрать кровь подходящей группы.

Людвик Гершфельд уже продемонстрировал несколькими годами раньше, что группы А и В ведут себя в точном соответст​вии с фундаментальными законами наследственности, выве​денными Грегором Менделем. Он не был уверен, куда отнести группу 0, а потому до поры до времени отставил ее в сторонку, хотя позднее было доказано, что и она подчиняется тем же пра​вилам. Когда началась война, Гершфельд понял, что открывает​ся возможность подробнее изучить группы крови и, в частнос​ти, сравнить их распределение у жителей разных частей мира. В союзнической армии воевали солдаты из многих стран, и вскоре Гершфельд смог обнародовать результаты сравнитель​ного исследования групп крови у представителей многих наци​ональностей. Работы было много, но в военное время организо​вать исследование подобного размаха было намного проще, чем в мирные годы, когда оно, как писали авторы, «неизбежно по​требовало бы длительных поездок, что вылилось бы в долгие го​ды». По понятным причинам военного времени, исследователи не располагали данными от неприятельской стороны, так что опубликованные в «Ланцете» цифры по немцам были приведе​ны авторами «по памяти».

Когда Гершфельды приступили к обработке результатов своей работы, то обнаружили очень большие различия в том, с какой ча​стотой встречалась кровь групп А и В у военных, принадлежащих к разным, как они выражались, расам. Среди европейцев кровь группы В встретилась примерно в 15% случаев, группы А—в 40%. В войсках из Африки и России процент солдат с группой В был значительно выше, а в подразделениях индийской армии, сражав​шихся на стороне британцев, их число доходило до 50%. При этом кровь группы А встречалась, соответственно, на столько же реже.

В своих выводах Гершфельды на основании полученных ре​зультатов без всяких колебаний делали весьма глобальные выводы.
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Они предположили, что всех людей можно отнести к двум различ​ным «биохимическим расам», происхождение которых различно: ра​са А, к которой принадлежат люди с кровью группы А, и раса В, с кровью группы В. На том основании, что кровь группы В наиболее часто встречалась у индийцев, было сделано заключение, что «колы​бель одной части человечества нужно искать в Индии». Сопоставляя частоту распределения группы крови у представителей различных национальностей, они продолжали: «Массовые перемещения ин​дийцев происходили в двух направлениях — в Индокитай на востоке и на запад, поток постепенно убывал по пути, однако достиг, в конеч​ном итоге. Западной Европы». У Гершфельдов не было твердой уве​ренности относительно происхождения расы А, но они предполага​ли, что корни следует искать где-то на севере Центральной Европы. Теперь нам известно, что эти выводы — полная бессмыслица но пе​ред вами прекрасная иллюстрация того, как мало нужно подчас гене​тикам, чтобы без колебаний выдвигать самые грандиозные гипотезы и сколь далеко идущие выводы делаются порой на ничтожном осно​вании — во все времена.

Основной вывод, сделанный на основании эволюционных умозаключений Гершфельдов, гласил, что у рас или популяций, имеющих одинаковые соотношения разных групп крови, вероят​ность общего происхождения выше, чем у рас, в которых эти соот​ношения сильно различаются. Такое заключение представляется вполне логичным и разумным. Но при исследовании групп крови в армиях союзников встречались и кое-какие сюрпризы. Напри​мер, соотношение групп крови солдат с Мадагаскара и из России оказалось почти идентичным. Значит ли это, что Гершфельдам удалось обнаружить генетические доказательства неизвестного до​селе завоевания Мадагаскара русскими или даже, наоборот, массо​вого малагасийского вторжения в Россию? А сенегальцы из Запад​ной Африки — не придется ли пересматривать их происхождение, ведь и у них распределение групп крови близко совпадает с данны​ми русских. Согласитесь, это немного неожиданно (чтобы не ска​зать больше) и удивляет больше, чем сходство данных англичан и греков. Что же произошло? Дело в том, что исследователи анали​зировали лишь одну генетическую систему — единственную, кото​рая была им доступна, и хотя часть результатов, которые были ими получены при сравнении популяций, имела смысл, однако другая их часть оказалась полной ерундой.
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После окончания Первой мировой войны американскому вра​чу Уильяму Бойду пришлось собирать материал по группам крови, в изобилии поступающий из центров переливания крови со всего мира. Обрабатывая материал, он обнаружил противоречивость и нелепость данных русско-малагасийского типа, которые то и де​ло возникали в данных Гершфельдов. Подобные вещи обнаружи​вались настолько часто, что Бонд стал активно отговаривать ант​ропологов от каких-либо попыток истолкования данных по группам крови. Бойд цитирует письмо одного из огорченных кор​респондентов: «Я надеялся с помощью групп крови выяснить что-нибудь о древнем человеке, но полученные результаты меня со​вершенно обескуражили». Но даже несмотря на это, неудачные попытки объяснить происхождение человека с помощью групп крови имели в глазах либерально настроенного Бойда определен​ные преимущества. Он писал: «Есть страны, где человека могут счесть низшим, например, из-за темной кожи, но нигде в мире наличие у человека крови группы А не исключит его из прилично​го общества».

После Второй мировой войны эстафетная палочка собирателя сведений о группах крови перешла к англичанину Артуру Муранту. Уроженец Джерси, острова в проливе Ла-Манш, Мурант поначалу занимался геологией, которая, впрочем, так и не стала его профес​сией. Весьма суровое воспитание (родители мальчика были члена​ми методистской церкви) привело к сильнейшей эмоциональной неудовлетворенности, что и определило его решение сделаться психоаналитиком. Чтобы добиться этой цели, Мурант принял ре​шение прежде всего начать изучать медицину и, в относительно по​зднем возрасте — тридцати четырех лет, поступил в медицинский институт святого Варфоломея в Лондоне. Это случилось в 1939 го​ду, незадолго до того, как разразилась Вторая мировая война. Из-за налетов германской авиации на столицу медицинский институт был эвакуирован из Лондона в Кембридж. Именно здесь Мурант встретился с Р. А. Фишером, влиятельнейшим генетиком того вре​мени. Фишер работал в области генетики новых факторов крови, тогда только что открытых, и был особенно увлечен изучением чрезвычайно замысловатого наследования одного из них — резус-фактора. Этот новый фактор был открыт Карлом Ландштейнером и его коллегой Александром Винером в 1940 году, после того, как они смешали человеческую кровь с кровью кроликов, которым
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в свою очередь были введены клетки крови обезьяны макак- резус (отсюда и название фактора). Фишер разработал запутанную тео​рию, призванную объяснить, каким образом разные подтипы внутри одной группы крови передаются детям от их родителей, од​нако теория подверглась свирепой критике со стороны Винера, предложившего куда более простое объяснение. Представьте же се​бе восторг Фишера, когда новичок Артур Мурант разыскал боль​шую семью с двенадцатью детьми, оказавшимися живым под​тверждением его теории. Фишер сразу же подыскал для него место, и педантичный Мурант провел остаток своей трудовой жизни, изучая группы крови, собирая данные и создавая самые детальные карты распределения групп крови, которые когда-ли​бо существовали. Он так никогда и не стал психоаналитиком.

Резус-фактор крови не только послужил орудием, определив​шим профессиональную судьбу Артура Муранта,— ему отводи​лась центральная роль в тогдашней гипотезе, объяснявшей про​исхождение современных европейцев, а также в идентификации наиболее заметной в генетическом смысле популяции Европы — гордого народа басков, живущего на северо-западе Испании и юго-западе Франции. Басков (самоназвавшихся эускалдунака-ми) объединяет общий язык (эускара), уникальный в Европе тем, что у него не прослеживается лингвистическое родство ни с од​ним из живых языков. Само по себе то, что этот язык выжил и продолжает существовать в окружении более молодых сопер​ников — испанского и французского языков — уже примечатель​но. Но две тысячи лет назад развал римской государственной си​стемы в этой части империи явился единственной причиной, благодаря которой эускару не поглотила полностью латынь (это было тогда уделом многих других языков — например, иберий​ского, на котором говорили на востоке Испании и на юго-восто​ке Франции). Баски, как увидим на страницах этой книги, дали бесценный ключ к пониманию генетической истории всей Евро​пы, но путь к определению их особого генетического статуса лишь начинался тогда, когда Артур Мурант начал скрупулезное изучение резус-фактора.

У многих термин «резус-фактор» в первую очередь вызывает ассоциации с так называемой гемолитической болезнью новорож​денных. Это чрезвычайно опасное, часто угрожающее жизни со​стояние возникает во время второй и последующих беременностей
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у женщин с резус-отрицательной кровью. Это означает, что в их крови на поверхности красных кровяных телец (эритроцитов) нет резус-антигена. В этом случае происходит следующее. Когда ре​зус-отрицательная мать вынашивает ребенка от резус-положи​тельного отца (эритроциты которого несут на себе резус-анти​ген), есть высокая вероятность того, что плод унаследует это качество от отца и будет резус-положительным. Для первого ре​бенка это не проблема, но в момент его появления на свет часть его эритроцитов может проникнуть в кровеносную систему мате​ри. Иммунная система матери распознает эти клетки с их резус-ан​тигеном, воспринимает их как чужаков и начинает вырабатывать против них защиту — антитела. Для матери это не представляет ни​какой опасности до тех пор, пока она не забеременеет повторно. Если и второй плод окажется резус-положительным, то он может быть атакован материнскими антирезусными антителами, прони​кающими через плаценту. В этом случае рождались синюшные мла​денцы из-за недостатка кислорода в крови, их могло спасти экс​тренное переливание крови, но риск при проведении этой процедуры был очень высок. К счастью, в наши дни гемолитичес-кая болезнь новорожденных больше не представляет такой опас​ности для жизни ребенка. Стало возможным заблаговременно ввести резус-отрицательной матери антитела против резус-поло​жительных клеток крови. Теперь, если в момент первых родов та​ким клеткам удастся проникнуть в кровь матери, они будут обез​врежены раньше, чем ее иммунная система успеет отреагировать на них и начать выработку антител.

Но при чем же здесь история происхождения европейцев? Дело в том, что Мурант осознал: наличие в крови людей в пределах одной популяции двух различных резус-факторов не имеет никакого эво​люционного смысла. Даже простейшие подсчеты показывают, что настолько высокая детская смертность сильно осложняет стабиль​ное развитие популяции. В случае, если бы резус-фактор у всех был одинаков, проблем бы не было. При этом неважно, положительный это резус-фактор или отрицательный, лишь бы он был одинаковым у всех. Серьезные затруднения возникали лишь в тот момент, ког​да детей заводили партнеры с разными резус-факторами. В про​шлом, когда еще не умели переливать кровь и тем более исполь​зовать антигены, смертность новорожденных от гемолитичес-кой болезни была огромной. По идее столь тяжелое эволюционное
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бремя не может не привести к тому, что один из двух резус-факто​ров рано или поздно полностью исчезнет. И в конце концов это действительно случилось повсюду, за исключением Европы. В то время как население Земли преимущественно обладает резус-поло​жительной кровью, в Европе упорно сохраняется почти равное со​отношение обоих вариантов. Для Муранта это означало, что насе​ление современной Европы может представлять относительно молодую смешанную популяцию резус-положительных выходцев с Ближнего Востока, возможно, того народа, который около вось​ми тысяч лет назад познакомил Европу с основами сельского хо​зяйства, и потомков некоего более древнего резус-отрицательного народа — охотников-собирателей. Но кто же были они, эти резус-отрицательные?..

Муранту попалась статья французского антрополога Валлуа, где он описал некоторые особенности скелетов современных басков. Сравнение обнаружило у них больше сходства с ископаемыми ос​танками древних людей, возраст которых двадцать тысяч лет, чем с современниками из других стран Европы. Позднее правомер​ность подобных сравнений была подвергнута справедливому со​мнению и ныне считается полностью несостоятельной, однако для Муранта прочитанное послужило толчком, направившим его мысли в определенное русло. Тогда уже было известно, что кровь группы В у басков встречается очень редко — реже, нежели у пред​ставителей других национальностей в Европе. Не окажется ли так​же, что в их крови отсутствует резус-фактор? Не они ли — те самые древние носители этого альтернативного вида крови? В 1947 году Мурант познакомился с двумя басками, пытавшимися сформиро​вать в Лондоне временное правительство. Они с готовностью согла​сились поддержать попытку доказать генетическую уникальность своего народа. Подобно большинству басков, они поддерживали французское сопротивление и находились в оппозиции к фашист​скому режиму Франко в Испании. Оба дали кровь для исследования, в обоих случаях она оказалась резус-отрицательной. С их помощью Мурант составил список французских и испанских басков, причем, как он и надеялся, кровь у них в подавляющем большинстве случа​ев была резус-отрицательной — по сути дела, частота случаев оказа​лась самой высокой в мире. Из этого Мурант сделал вывод, что бас​ки являются потомками первых, исконных обитателей Европы, в то время как все остальное народонаселение Европы представляет
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собой смесь коренных европейцев и тех, кто пришел сюда позд​нее,— он предполагал, что это были древние земледельцы с Ближнего Востока.

С тех пор, на основании исследований Муранта, баскам был присвоен статус древнейшего народа Европы, некоего эталона, в соответствии с которым следует оценивать все генетические ги​потезы древней истории Европы. Надо сказать, что в большой степени так происходит и по сей день. Тот факт, что баски, един​ственные в Западной Европе, имеют уникальный язык, который не принадлежит к индоевропейской семье, охватывающей все прочие западно-европейские языки, еще более усиливал их осо​бое положение.

Следующий шаг вперед был сделан благодаря обобщению и математической обработке большого объема данных. Воедино были собраны результаты разных научных исследований, которые велись на протяжении десятилетий и были посвящены разнооб​разным темам, например, группам крови. Этот громадный труд был проделан ученым, который является несомненным лидером в этой области науки на протяжении последних тридцати лет,— Луиджи Лука Кавалли-Сфорца. Он работал совместно с кемб​риджским специалистом в области статистики Энтони Эдвард-сом. Энтони обрабатывал материалы на только что появившихся вычислительных машинах с перфокартами. Обобщая сразу много генетических систем, они смогли отбросить большую часть неле​пых и алогичных выводов, полученных в результате изучения каждого из факторов в отдельности и серьезно дискредитировав​ших антропологический подход к изучению факторов крови. У та​кого подхода — использования единичного параметра — имелся существенный недостаток. Он заключался в том, что у разных на​родов, например, русских и малагасийцев, могло иметь место сов​падение показателей по одному конкретному гену, совпадение случайное и вовсе не свидетельствующее о наличии у них общих генетических предков. Вероятность такой случайности во много раз снижается, если сразу анализировать несколько разных ге​нов: один параметр может дать ложный, вводящий в заблуждение результат, в противном случае остальные, верные данные его ни​велируют. Больше не возникало фантастических набегов России на Мадагаскар. Тем не менее в основе был все тот же принципи​ально неизменный подход. В эволюционном смысле у народов
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с большой частотой сходства повторяемости генов больше шансов оказаться в близком родстве друг с другом, чем у народов, у кото​рых частота повторяемости генов очень отличается.

Энтони Эдварде в статье, опубликованной в журнале «New Scientist» в 1965 году, доходчиво объяснил, в чем состоит суть дела. Представьте себе племя, которое повсюду носит с собой шест с сотней нанизанных на него черных и белых дисков. Каждый год один диск, выбранный наугад, заменяют на другой, противопо​ложный по цвету. Однажды племя делится на две группы, и каж​дая группа берет с собой копию шеста с дисками, расположенны​ми в одинаковом порядке. Спустя год в каждой группе происходит замена диска. На следующий год заменяют еще один диск, потом еще один, и так год за годом, по-прежнему наугад заменяя по од​ному диску в год. Поскольку замены случайны и не подвержены никаким закономерностям, порядок расположения дисков на двух разных шестах с каждым годом будет все больше отличаться. Следовательно, сопоставляя различия в порядке дисков на шес​тах в двух племенах, можно судить о том, как давно они раздели​лись — ведь по мере того, как они отделяются друг от друга, произ​водятся и замены черных и белых дисков. Получить абсолютные данные очень трудно, если ориентироваться только на частоту по​вторяемости генов, однако сравнительное расстояние между двумя племенами, именуемое генетической дистанцией, представляет со​бой меру, которой вполне можно пользоваться для определения степени их родства. Чем больше генетическая дистанция между племенами, тем дальше в прошлое отстоит момент, когда они разделились.

Этот пример прекрасно показывает процесс генетических из​менений, так называемый генетический дрейф, происходящий в результате случайного процесса, в котором одни гены сохраня​ются, а другие исчезают по мере того, как они передаются от од​ного поколения к последующему. С течением времени этот про​цесс ведет к все большим и большим различиям в повторяемости генов. Как по последовательности дисков в примере Эдвардса, так и по повторяемости генов можно проследить путь назад в прошлое и определить, были ли две изучаемые группы людей когда-то объединены и как давно они разделились. Такими груп​пами (назовем их популяциями) могут быть деревни, племена или целые народы, а количество групп, которые можно сравнивать,
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не ограничено. Если проделать такое сравнение с населением все​го мира, получим диаграмму, напоминающую схему 1.
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Схема 1
На схеме справа даны национальности многих (я выбрал по две национальности для каждого континента), а линия внизу — это ге​нетическая дистанция (временная ось). Перед нами то, что называ​ется генетическим древом, где по линиям, слева направо, можно проследить предполагаемый порядок, в котором развивались, эво​люционировали и отделялись друг от друга народности — такую ре​конструкцию можно сделать на основании сравнения повторяемости множества различных генов. На первый взгляд многие объединения выглядят вполне осмысленными. Две европейские нации, англича​не и итальянцы, располагаются рядышком на коротких соседних ветвях древа. Два индейских племени находятся ближе всего к сво​им родственникам из Азии, чего и следовало бы ожидать, если придерживаться гипотезы, что первые американцы попали на Аля​ску из Сибири по перешейку суши, который сейчас лежит на дне Берингова пролива. Два африканских народа помещаются на даль​ней ветви, отделенной от остального мира, что вполне логично
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соответствует невероятной древности этого континента — колыбе​ли человеческой эволюции.

Это древо выглядит более разумным и правдоподобным, чем то, которое можно было бы изобразить по данным исследований групп крови в Первую мировую войну — там, если помните, вскры​лась генетическая связь России и Мадагаскара, которая была по​дробно описана.

Эдварде, признавая, что «эволюционные древа, построенные по результатам исследований, едва ли окажутся последним и окончательным словом в изучении эволюции человека», пред​лагал вместо них использовать диаграммы, как наиболее при​емлемый способ наглядно представить генетическую информа​цию. Поначалу авторы генетических древ составляли их со скромными и похвальными намерениями, но, к сожалению, впоследствии (при их интерпретации) они стали делать чересчур смелые выводы, ставшие источником споров и разногласий. То​му было много причин, одна из них — то, как выглядят эти схе​мы. Внешне они и в самом деле напоминают настоящие эво​люционные древа, часто их и принимают за таковые. Однако ис​тинными эволюционными древами они могли бы стать лишь при условии, что человеческая эволюция действительно представляла бы собой постепенное разделение народов в точном соответст​вии с линиями схемы (точно как в выдуманных Эдвардсом для примера племенах с их шестами и дисками). Тогда и только тог​да мы были бы вправе сказать, что те узлы или точки на древе, из которых расходятся линии, отражают реально существующую картину. Тогда возможно было бы различить народы или другие популяции, которые существовали до разделения, так сказать, протопопуляции. Но так ли все обстоит в настоящей, реальной эволюции? Например, в европейской части древа существовала ли когда-либо такая штука, как англо-итальянская протопопуляция, этакая преднация, которая однажды решительно и бесповоротно разделилась пополам, дав начало двум современным народам, насе​ляющим ныне Англию и Италию? О чем-то подобном можно было бы говорить в том случае, если бы англичане и итальянцы стали дву​мя разными биологическими видами, лишенными возможности скрещиваться между собой и давать общее потомство. Но англича​не и итальянцы этой способности не лишены, они женятся друг на друге, и такие смешанные браки заключались во все времена. Как
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мы увидим в следующих главах книги, людям просто не свойст​венно развиваться иначе.

Возможно, наиболее серьезный довод против обсуждаемых нами древ состоит в следующем: сама их структура подразумевает, что на концах ветвей, а именно, популяции (народы), представля​ют собой нечто законченное, неизменное и полностью сформи​рованное. Подобное безапелляцилонное разделение людей на группы грозит тем, что может произойти увековечивание расизма и расистского подхода к классификации человечества. На схеме каждый народ изображен как некая отвлеченная генетическая ве​личина, которой в действительности не существует. Есть люди, реально живущие на Тибете и в Японии, но целостная популяция — или народ Тибета или Японии — это бессмыслица с точки зрения генетики. Как покажет эта книга, объективного разграничения рас не существует, оно невозможно в принципе. Даже Артур Му-рант полвека назад признавал этот факт: «Пожалуй, исследование групп крови демонстрирует гетерогенность любой, даже самой надменной нации и свидетельствует, что современные человечес​кие расы есть не что иное, как временные объединения, постоян​но находящиеся в процессе... перемешивания, каковое характер​но для любого биологического вида в его развитии». Соблазн классифицировать человечество, распределить людей по каким-то категориям, не имеющим под собой объективных оснований, есть неизбежное, но прискорбное следствие системы повторяемо​сти генов, когда с ней заходят слишком далеко. Труды по генети​ке человека окончательно погрязли в интеллектуально бесцель​ной (и нравственно опасной) трясине попыток сконструировать все более детализированные классификации человечества. Так продолжалось довольно долго.

К счастью, из этого тупика наметился выход. Перелом насту​пил с появлением в январе 1987 года в журнале «Nature» статьи, авторами которой был ветеран американской эволюционной био​химии, недавно ушедший от нас Аллан Уилсон и двое его студен​тов — Ребекка Канн и Марк Стоункинг. Статья называлась «Ми-тохондриальная ДНК и эволюция человека». Самым важным в статье была диаграмма, внешне напоминающая только что рас​критикованные мною древа. Я воспроизвел небольшой ее фраг​мент на схеме 2. В него попали только 16 человек из 134 представ​ленных в оригинальной статье.
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Это действительно эволюционное древо; только на этот раз диаграмма имеет значение. Значки на концах ветвей в правой части древа представляют не популяции (народы), а шестнад​цать индивидуальностей, отобранных мной для иллюстрации. Шестнадцать человек из четырех различных частей света: афри​канцы, азиаты, европейцы и жители Папуа-Новой Гвинеи. Пер​вое преимущество по сравнению с другими древами и состоит в том, что, в отличие от народов, ни у кого не может возникнуть сомнений в том, что существуют ли реально отдельные люди.
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Они существуют, это безусловно так. Другое преимущество за​ключается в том, что узлы на ветвях древа также реальные люди, а не какие-то гипотетические понятия вроде «протопопуля-ций». Каждый узел соответствует последнему общему предку двух человек, которые ответвляются в этой точке от общего ствола. Линии, соединяющие шестнадцать людей на диаграмме, вычерчены, чтобы показать генетические различия между ними
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по одному весьма своеобразному гену, митохондриальной ДНК, о необычных и важных свойствах которого я собираюсь вам рас​сказать. По причинам, которые я объясню в следующей главе, нам точно известно, что если два человека обладают очень похо​жей митохондриальной ДНК, то они находятся в более близком родстве по материнской линии, чем два человека, митохондри-альная ДНК у которых сильно различается.

У этих двух человек имелся общий предок, причем жил он в сравнительно более недавнем прошлом, поэтому такая пара соединена более короткими ветвями на диаграмме. Люди с бо​лее существенными различиями митохондриальной ДНК име​ют более отдаленных общих предков и связаны более длинны​ми ветвями.

Чтобы увидеть, как все это происходит, мы можем опять вос​пользоваться образом племени с его шестом, на который наниза​ны черные и белые диски. Но условимся на сей раз, что шест — это митохондриальная ДНК, а племя, которое делится на две груп​пы,— это человек, у которого есть двое детей. Оба ребенка насле​дуют одинаковую митохондриальнуюДНК, что генетически экви​валентно одинаковому набору и последовательности дисков на шестах. Когда у них появляются свои дети, родители передают ше​сты им, так и происходит из поколения в поколение. Изредка в структуре митохондриальной ДНК происходят сбои; эти сбои, называемые мутациями, каждый раз немного изменяют ее строе​ние. Это происходит случайно, как правило, в момент копирова​ния ДНК при делении клетки. По прошествии времени такие слу​чайные изменения, а их становится все больше, передаются последующим поколениям. Постепенно (это очень медленный процесс, так как случайные мутации происходят крайне редко) митохондриальная ДНК потомков делается все более непохожей на митохондриальнуюДНК их предка, того самого человека, с ко​торого начался наш пример.

Линии на диаграмме на схеме 2 — реконструкции взаимоот​ношений между этими шестнадцатью людьми, разработанные на основе изучения различий их митохондриальной ДНК, о ко​торой мы вскоре будет говорить подробно. Но сейчас давайте внимательно взглянем на сам рисунок, на это древо. Уходящий вглубь длинный ствол наверху оканчивается четырьмя африкан​цами, в то время как на противоположном конце ствола — люди
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Australopithecus africanus, форма, относящаяся, по всей вероятности, к эволюционной линии человека (3. Бурит)
57

Homo erectus erectus, называемый также питекантропом,— более поздняя форма Homo erectus (3. Буриан)
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из остальной части мира, а также присутствует еще один африка​нец. В части ствола — остальной мир, близко расположенные ветви объединяют людей из одной части света, например, азиаты или папуасы вверху или европейцы внизу. Но мы видим, что ино​гда они также связывают и людей из разных мест, например, ветвь у середины древа, которая объединяет папуаса с азиатом и двумя европейцами. Что происходит? То, что чисто африкан​ская ветвь отделена от остального мира так рано — это дополни​тельное доказательство древности Африки, которую демонстри​ровало и эволюционное древо. Запутанная картина в стволе остального мира подтверждает как раз то, что имел в виду Артур Мурант. Это и есть то самое «перемешивание, каковое характерно для любого биологического вида в его развитии». Следовательно, не приходится удивляться тому, что эта диаграмма показывает, что генетически связанные человеческие особи непредсказуемо воз​никают там и тут, вовсе не в тех популяциях, где можно было бы ожидать, вопреки всем теоретическим расчетам. Основополагаю​щая фундаментальная идея о народе (популяции) как генетически и биологически обособленной единице трещит по всем швам, когда оказывается, что у представителей одного народа имеются близкие родственники среди представителей другого. Более того, используя описанный выше процесс мутаций, мы можем оценить уровень, на котором митохондриальная ДНК изменяется со вре​менем (позднее мы убедимся в этом и подробно узнаем, как это происходит). Это означает, что мы можем разработать соответст​вующую временную шкалу. Когда мы это сделаем, то увидим, что все ветви и стволы сходятся в единой точке, «корне» древа, точ​нее, расходятся от нее примерно на 150 тысяч лет назад. А это мо​жет означать только одно — человечество, как биологический вид, намного моложе, а все люди намного теснее связаны между собой, чем полагают многие из нас.

Эффект от статьи «Митохондриальная ДНК и эволюция чело​века» оказался поразительным. Эта статья стала на одну из сторон в многолетней дискуссии об основополагающем вопросе эволю​ции человека. На протяжении долгих лет ее участники ожесточен​но ломали копья, споря о происхождении современного человека, базируя свои гипотезы и выводы на ископаемых скелетах, так и эдак интерпретируя археологические находки, главным образом черепа. Обе стороны пришли к соглашению относительно того,
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что современный Homo sapiens, вид, к которому мы все принадле​жим, происходит из Африки. Обе стороны согласились и насчет того, что более древний вид человека. Homo erectus, представлял собой промежуточное эволюционное звено между нами и еще бо​лее древними, более напоминающими обезьяну видами, извест​ными по ископаемым останкам. Homo erectus впервые появился около двух миллионов лет назад или даже раньше в Африке, отту​да он расселился в более теплые части Старого Света. Ископае​мые останки Homo erectus находили в самых разных местах, от Ев​ропы на западе до Китая и Индонезии на востоке.

Все это признавалось — и признается — обеими сторонами, принимающими участие в дискуссии. Расхождения касаются то​го, имело ли место гораздо более недавнее расселение из Африки современного человека. Сторонники африканской школы счита​ют, что такое событие имело место приблизительно сто тысяч лет назад, что эти новые люди, принадлежащие к нашему собствен​ному виду Homo sapiens, полностью и повсеместно вытеснили и заменили Homo erectus. В этой книге я так и назову эту школу — школой вытеснения. Придерживающиеся противоположных взглядов ученые — назовем их мультирегионалистами — на осно​вании изучения ископаемых костей доказывают, что Homo sapiens эволюционировал непосредственно из местных популя​ций Homo erectus. To есть предлагается считать, что, например, современные китайцы являются прямыми потомками китайских Homo erectus, а современные европейцы сходным образом эволю-. ционировали из европейских Homo erectus, в противовес предпо​ложению, что те и другие — потомки общего предка, африкан​ского Homo sapiens, который вначале стал этим видом, а затем расселился в разные места из Африки. В мультирегионалистской схеме современный европеец и современный китаец имеют очень древнего общего предка, который жил в глубокой древнос​ти, не менее одного миллиона лет назад, тогда как по «африкан​скому» сценарию выходит, что их общий предок может быть су​щественно «моложе».

Значение древа, построенного на основе изучения митохонд-риального гена, состоит в том, что с его появлением впервые ста​ло возможным объективно оценить сроки событий прошло​го. Со всей очевидностью было показано, что общий митохон-дриальный предок всех современных людей жил на Земле всего
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Реконструкция человека из Брокен-Хилла (по А. Шульцу)
Реконструкция черепа из Салданья-Бей в Южной Африке
150 тысяч лет назад. Такие выводы прекрасно согласовались с иде​ями сторонников «африканской» теории и были с энтузиазмом поддержаны ее сторонниками. Что до мультирегионалистов, то они, можно сказать, потерпели поражение. Если все современ​ные люди связаны общим предком, который жил совсем недав​но — каких-то 150 тысяч лет назад, это означает, что они не мог​ли, просто не успели бы эволюционировать из местных популяций Homo erectus, который разбрелся по разным местам миллион лет назад. И хотя мультирегионалисты отказываются признать поражение, однако древо митохондриального гена про​било зияющую брешь в их теории, нанеся ей тяжелый удар, от ко​торого она и сейчас еще не оправилась.

Нас новость просто потрясла. Наличие научной интриги мгновенно вознесло митохондриальную ДНК на почетное место первого молекулярного интерпретатора человеческого прошлого. В генетических лабораториях во всем мире возник заметный всплеск интереса к этой проблеме. А это означает, что появится множество данных, которые мы сможем сопоставить с нашими. Если уж мы собирались заниматься интерпретацией данных по ископаемым костям, проецируя результаты на современность, то ничего лучше, чем митохондриальная ДНК, просто нельзя бы​ло придумать.

Глава IV
ОСОБЫЙ ПОСЛАННИК
Митохондрии ~ это мельчайшие образования, которые есть в каждой живой клетке. Они располагаются не в ядре клетки, кро​хотном мешочке в центре клетки, в котором находятся хромосо​мы, а вне его — в заполняющей клетку среде, которая называется цитоплазмой. Работа, которую выполняют в клетке митохондрии, состоит в том, чтобы помогать клетке, используя кислород, полу​чать энергию. Чем деятельнее клетка, тем больше энергии ей тре​буется, тем, стало быть, больше митохондрии она содержит. Клет​ки активных тканей, например, мышечной, нервной, а также клетки мозга содержат до тысячи митохондрии каждая.

Каждая митохондрия ограничена двойной мембраной, внутри сложнейшей мембранной структуры находятся все ферменты, участвующие в конечном этапе кислородного обмена. Это то мес​то, где горючее, которое мы поставляем в организм в виде пищи, сгорает в море кислорода. Здесь нет языков пламени, а кислород здесь находится в растворенном виде, однако происходящие здесь процессы вполне сопоставимы с тем, что происходит в газовой го​релке или моторе автомобиля, и горение здесь тоже имеет место. Горючее и кислород соединяются и производят энергию. Энергия в горелках, печках и моторах имеет облик тепла и света. Когда топливо сгорает в митохондрии, она не начинает светиться, а вот тепло выделяется — часть того тепла, которое дают митохондрии, расходуется на поддержание температуры тела. Однако основной продукт — это высокоэнергетичные молекулы вещества, которое называется АТФ; оно-то используется организмом практически повсюду, от сокращения сердечной мышцы до процессов в нерв​ных окончаниях сетчатки ваших глаз, которые сейчас читают эту страницу, и клеток вашего мозга, которые обрабатывают получен​ную от глаз информацию.

В глубине каждой митохондрии имеется крошечный фрагмен-тик ДНК, мини-хромосома, длина которой очень мала — всего
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шестнадцать с половиной тысяч оснований. Это действительно очень мало по сравнению с хромосомами ядра, содержащими три тысячи миллионов оснований. Сам по себе факт наличия ДНК в митохондрии оказался для всех полной неожиданностью. Но к тому же она весьма необычна во всех отношениях. Начнем с того, что двойная спираль этой ДНК замкнута в окружность. Циркулярные хромосомы известны у бактерий и других микроор​ганизмов, но в многоклеточных организмах и тем более у челове​ка их нет. Следующий сюрприз состоит в том, что генетический код в митохондриальной ДНК слегка отличается от кода в ДНК ядерных хромосом. Митохондриальные гены содержат код участ​вующих в обработке молекул кислорода ферментов, тех самых, которые трудятся в митохондрии. Однако многие гены, управля​ющие процессами, происходящими в митохондриях, надежно внедрены в хромосомы ядра.

В чем причина таких странностей? Современное объяснение звучит фантастично. Есть гипотеза, согласно которой митохонд​рии некогда были свободно живущими микроорганизмами, кото​рые очень давно, сотни миллионов лет назад, внедрились в более развитые клетки и стали жить в них. Можно назвать их паразита​ми, а можно сказать, что возник симбиоз, в котором клетки и ми​тохондрии стали полезными друг для друга. Клетки получили гро​мадную выгоду — способность использовать кислород. Ведь с помощью кислорода можно производить гораздо больше моле​кул АТФ, чем без него. В свою очередь митохондрии, очевидно, сочли жизнь внутри клетки более удобной, чем самостоятельное существование в среде. Постепенно, за миллионы лет, некоторые Митохондриальные гены перекочевали в ядро клетки и остались там. Это значит, что отныне митохондрии стали пленницами кле​ток и не могут перейти к свободному образу жизни, даже если бы захотели. Их существование в клетке узаконено и закреплено ге​нетически. Даже сейчас можно видеть следы неудавшихся попы​ток обмена генами между митохондрией и ядром. Ядерные хромо​сомы изобилуют фрагментами — обломками митохондриальных генов, которые перебрались в ядро в ходе эволюции. Они не в со​стоянии принимать участия ни в какой деятельности, потому что эта их целостность нарушена. Так что они просто «сидят» там, словно молекулярные ископаемые, напоминания о неудачных пе​ремещениях, происходивших в далеком прошлом.
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Митохондрии имеют и еще одну уникальную черту. В отличие от ДНК в хромосомах ядра, которая достается нам в наследство от обо​их родителей, митохондрии каждый из нас получает только от одно​го из родителей — от матери. Цитоплазма человеческой яйцеклетки буквально набита ими — она содержит четверть миллиона митохон​дрии. Клетки же спермы бедны митохондриями — их буквально не​сколько штук, ровно столько, чтобы сперматозоиду хватило энер​гии доплыть до яйцеклетки и проникнуть в нее. После успешного оплодотворения сперматозоид, доставивший к пункту назначения свой набор ядерных хромосом, больше в митохондриях не нуждает​ся, и они отбрасываются вместе с хвостом-жгутиком. В располнев​шей оплодотворенной яйцеклетке теперь содержится ядерная ДН К, полученная от обоих родителей, но при этом единственные мито​хондрии в ее цитоплазме — те, что находились там все время, и все они попали туда от матери. Вот по этой простой причине митохон-дриальная ДНК всегда наследуется по материнской линии.

Оплодотворенная яйцеклетка делится раз за разом, формируя вначале эмбрион, затем плод, который в конечном итоге превра​щается в новорожденного младенца, и, наконец, вырастает во взрослого человека. В ходе этого процесса единственные митохон​дрии, которые можно обнаружить,— это копии оригинальных ми​тохондрии из материнской яйцеклетки. Хотя митохондрии имеют​ся во всех клетках тела и у мужчин, и у женщин, однако детям по наследству их передают только женщины, потому что только у женщин в организме развиваются яйцеклетки. Отцы передают потомству ядерные хромосомы с ДНК, но их митохондриальная ДНК к последующим поколениям не переходит.

Время от времени в ДНК, как митохондриальной, так и ядер​ной, происходят незапланированные изменения просто потому, что в процессе копирования при делении клеток случаются сбои и ошибки. Клетки снабжены особыми механизмами, которые от​лавливают и исправляют большую часть подобных ошибок, но время от времени их бдительности оказывается недостаточно, и нарушителям удается проскользнуть. Если такие мутации возни​кают в клетках, из которых впоследствии разовьются яйцеклетки и сперматозоиды (такие клетки называются половыми), то они мо​гут передаться и последующим поколениям. Мутации, возникаю​щие в других клетках тела, называемых соматическими, из которых не будут развиваться половые клетки, не могут быть переданы
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дальше. Большая часть генных мутаций вообще не имеет никакого значения. Лишь изредка, если мутация поразит или выведет из строя какой-нибудь важный для жизни ген, ее удается заметить. В худшем случае такие мутации могут привести к серьезному на​следственному заболеванию, о некоторых из них мы поговорим в следующей главе, но по большей части они безвредны.

Уровень возникновения мутаций в ядерных хромосомах чрез​вычайно низок — грубо говоря, в норме при каждом делении клет​ки мутирует одно азотистое основание из тысячи миллионов. В ми-тохондриях же контроль за ошибоками не настолько отлажен, поэтому мутации возникают примерно раз в двадцать чаще. Это оз​начает, что в митохондриальной ДНК можно обнаружить сущест​венно больше изменений, чем в отрезке ядерной ДНК той же дли​ны. Другими словами, «молекулярные часы», с помощью которых мы, посредством мутаций в ДНК, можем определять время, в мито-хондриях тикают намного быстрее по сравнению с ядром. Это дела​ет митохондрии даже более привлекательными в качестве инстру​мента для исследования эволюции человека. Если уровень мутаций был бы чересчур низким, то у подавляющего большинства людей на Земле митохондриальная ДНК была бы совершенно одинако​вой, и из-за малого числа изменений было бы практически невоз​можно заметить происходящее со временем развитие.

А нас ждала и еще одна награда. Мутации, конечно, обнаружи​ваются по всей окружности митохондриальной ДНК, и Аллан Уил-сон со своими студентами в «Митохондриальной ДНК и эволюции человека» изучали ее целиком. Однако имеется коротенький отре​зок ДНК, где мутации особенно часты. Этот участок, длиной около пятисот оснований, назвали контрольным регионом. Ему удалось накапливать особенно большое количество мутаций благодаря то​му, что, в отличие от остальной части митохондриальной ДНК, он не несет каких-то конкретных кодов. Если бы они там были, тогда повышенное количество мутаций могло повлиять на функциони​рование митохондриальных ферментов. Такое порой случается, ес​ли мутации поражают другие участки митохондриальной ДНК, вне контрольного региона. Некоторые редкие неврологические заболе​вания развиваются как раз оттого, что мутации этих генов выводят из строя важные части митохондриального механизма. Такие мито​хондрии из-за того, что слишком сильно повреждены, редко выжи​вают, а следовательно, следующим поколениям они передаются
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лишь в исключительных случаях. Поэтому такие мутации посте​пенно сглаживаются и, наконец, исчезают вовсе. С другой сторо​ны, мутации контрольного региона не исчезают именно потому, что зона не имеет никаких специфических функций. Эти мутации нейтральны. Создается впечатление, что, хотя для того, чтобы ми-тохондрия могла правильно разделиться, этот участок ДНК должен находиться на своем месте, его собственная точная последователь​ность при этом большой роли не играет.

Таким образом, для нашего исследования эта ситуация просто идеальна: короткий отрезок ДНК, до отказа набитый нейтральны​ми мутациями. Конечно, куда быстрее и дешевле считывать после​довательность этого участка, всего пятьсот оснований, чем после​довательность всей митохондриальной ДНК, в которой оснований, как вы помните, шестнадцать тысяч. Но окажется ли контрольный регион стабильным настолько, чтобы можно было опираться на нее в эволюционных исследованиях? Что, если контрольный регион мутирует себе напропалую в каждом поколении, да еще и с непо​мерно высокой частотой? В этом случае было бы практически не​возможно отследить хоть какие-то закономерности на больших от​резках времени. Нам уже было понятно из работы Аллана Уилсона, что если мы хотим с помощью митохондриальной ДНК копнуть поглубже генетическую историю своего вида, Homo sapiens, то при​дется углубиться как минимум на 150 тысяч лет человеческой эво​люции — примерно шесть тысяч поколений, считая по 25 лет на по​коление. Если мутации в контрольном регионе окажутся слишком беспорядочными или бурными, будет очень трудно, чтобы не ска​зать невозможно, различить важные сигналы и выделить их среди всех случайных изменений на протяжении нескольких поколений. Нам необходимо было найти способ удостовериться в том, что это не так, прежде чем замахиваться на масштабное и требующее ко​лоссальных денежных и временных затрат исследование. Каким образом проверить это и получить убедительные подтверждения?

В идеале мне хотелось найти побольше людей из числа ныне живущих, для которых удалось бы доказать связь по материнской линии от одной-единственной женщины. Когда я занимался ис​следованиями в области медицинской генетики, изучая наследст​венное заболевание костей, то мне приходилось иметь дело с большими семьями; теперь я извлек из архивов списки, в кото​рые вносил когда-то многочисленных родственников и предков.
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Списки уходили вглубь на много поколений, однако, к моему разо​чарованию, в них было до обидного мало непрерывных материн​ских линий, которые связывали бы живых членов семейств. Конеч​но, можно было обратиться за помощью к семьям, чтобы выйти на других, не вошедших в мои таблицы родственников; правда, это была бы слишком долгая история. И все же казалось, что другого выхода не существует, так что я со вздохом принялся выписывать адреса и фамилии. В тот вечер, по пути домой, я пытался приду​мать, как еще можно выйти из положения, и тут меня осенило — то есть я испытал то редкое состояние, когда из дальних закоулков ра​зума всплывает нечто, какая-то невнятная мысль, и в считанные доли секунды человек понимает, что нашел решение проблемы, еще даже не успев сообразить, в чем же именно оно состоит. В дан​ном случае я внезапно вспомнил о золотистом хомячке.

Когда я был маленьким мальчиком, то прочитал в детской эн​циклопедии, что все золотистые хомячки — зверьки, которых дер​жат в качестве домашних питомцев по всему миру, что все они явля​ются потомками одной-единственной самки. Я могу с уверенностью сказать, что не вспоминал о прочитанном в течение десятилетий. И лишь теперь это всплыло в моей памяти. Я отчетливо помню, как подумал, что это не может быть правдой. А что, если все же правда? Тогда это идеальная модель для проверки стабильности контрольно​го региона. Если все золотистые хомячки мира представляют собой прямую линию потомков по материнской линии от этой «прамате​ри всех хомячков». Следовательно, все они должны были унаследо​вать от нее митохондриальную ДНК, ведь у хомячков она передает​ся по материнской линии, точно так же, как и у людей. Оставалось только собрать образцы ДНК у как можно большего количества живых хомячков и сравнить последовательность азотистых основа​ний в контрольном регионе. И если и вправду все началось с одной самки, то не нужно было кропотливо отслеживать родословные — ведь они в любом случае привели бы к ней. А в том случае, если контрольный регион стабилен настолько, чтобы удовлетворять ус​ловиям наших исследований, его последовательность должна ока​заться одинаковой или почти одинаковой у всех живущих на свете хомячков.

Я попросил Криса Томкинса, студента, который летом 1990 го​да как раз работал у нас в лаборатории над дипломным проектом по генетике, подобрать все возможные материалы по золотистому
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хомячку. Первое сделанное им открытие касалось названия — оказалось, что правильнее называть золотистого хомячка сирий​ским. После этого Крис отправился в Оксфордскую публичную библиотеку и вернулся оттуда с добрыми вестями: он обнаружил существование Национального совета Великобритании по сирий​скому хомячку Звонок секретарю, и на другой день мы уже ехали по полученному адресу в Илинг, что в западной части Лондона. Нас ждал радушный прием, секретарь Британского клуба по си​рийским хомячкам Рой Робинсон (ныне, к сожалению, покой​ный) встретил нас весьма дружелюбно и приветливо.

Мистер Робинсон был человеком прошлой эпохи — самоучка, исследователь-любитель, но при этом великолепный и тонкий зна​ток в своей области. Его тускло освещенный кабинет оказался по​лон книг по генетике животных, многие из которых написал он сам. Он снял с полки книгу по сирийскому хомячку. Мистер Робинсон очень плохо видел, даже надев очки с толстенными стеклами, он различал текст, только поднеся книгу к самому лицу. Он подтвердил, что история, вычитанная мною в детстве, была правдой. По-види​мому, в 1930 году члены зоологической экспедиции в горные райо​ны вокруг Алеппо (сейчас Халаб) на северо-западе Сирии поймали четырех необычных грызунов, некрупных, золотисто-коричневых, трех самцов и одну самку. Зверьков взяли с собой, в Еврейский уни​верситет в Иерусалиме. Их держали в одной клетке, вскоре самка за​беременела и принесла потомство, так что размножение в неволе оказалось делом совсем не сложным. Университет начал рассылать хомячков в медицинские исследовательские институты по всему миру, и вскоре они стали очень популярны как лабораторные жи​вотные в качестве альтернативы более обычным крысам и мы​шам,— и это несмотря на то, что хомячки были активны только по ночам. Они отличались скверным характером: так и норовили цап​нуть за палец того, кто нарушал их покой (и правильно делали!). Первым начал работать с сирийскими хомячками Институт Совета по медицинским исследованиям в Милл-Хилле (на севере Лондо​на). Отсюда несколько зверьков было передано в Лондонский зоо​парк. К 1938 году хомячки добрались до Соединенных Штатов.

Случается, что лабораторных животных, которые отработали свое и больше не нужны для исследования, сотрудники забирают домой, вместо того чтобы умертвить. Хомячки переходили из дома в дом, от владельца к владельцу, их популярность росла, со временем
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ими заинтересовались зоомагазины и торговцы животными. Хо​мячков внесли в каталоги, стали возникать объединения любителей. В 1947 году в одном из пометов родился хомячок с пегой окраской. Это была первая из многочисленных цветовых вариаций, возника​ющих в результате спонтанных мутаций генов, ответственных за ок​раску шкурки, а проявилась она из-за близкородственных скрещи​ваний между животными. Скрестить мутантов было совсем не трудно, так была выведена чистопородная линия. Началась настоя​щая лихорадка — каждый стремился обнаружить у хомячков все но​вые варианты окраски, так что в последующие годы было найдено немало таких мутантов и выведено огромное количество чистопо​родных линий — кремовые, шоколадные, шелковые, черепаховые и множество других. Хомячки оказались прекрасными домашними питомцами, а разнообразие в окраске только добавило к ним инте​рес. Произошел своего рода популяционный взрыв — в наши дни любители животных по всему миру держат, в общей сложности, бо​лее трех миллионов хомячков.

Мистер Робинсон жил в старом садоводческом питомнике, который, во время нашего приезда, пребывал в запустении. Вытя​нутый прямоугольный участок, огороженный стенами из пре​красного старинного кирпича, занимали клумбы с беспорядочно разросшимися цветами да несколько парничков с разбитыми стеклами и поломанными рамами. Мы увидели впереди два сарая порядочных размеров и направились к первому из них. Мистер Робинсон и пригласил нас внутрь, отперев дверь. Войдя, мы не поверили глазам. Перед нами громоздились ряды клеток, прону​мерованных и снабженных этикетками, и повсюду были хомяч​ки — по семейству в каждой клетке. Мистер Робинсон собрал в своей коллекции образчики каждой цветовой вариации, которая когда-либо появлялась на свет. И скрещивал их между собой, пы​таясь разобраться в их генетике. Здесь были хомячки белоснеж​ные, сиреневые, хомячки с короткой темной шерсткой и хомячки в великолепных шубах, как у ангорской козы. Мистер Робинсон был столь заметной и почитаемой фигурой в мире сирийских хо​мячков, так велик был его авторитет, что, как только где-то появ​лялась новая мутация меха, пару зверьков незамедлительно от​правляли в Илинг. Мы смотрели на коллекцию мирового класса. В завершение ее владелец открыл старую жестяную банку из-под конфет, в которой аккуратной стопочкой лежали высушенные
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шкурки необычных животных, которые ему также присылали. Мартин Ричарде, который ездил со мной и Крисом, так воодуше​вился, что на обратном пути приобрел в зоомагазине в Илинге па​ру хомячков. Они прожили у него дома два года и мирно сконча​лись. Для нашей истории, пожалуй, важнее то, что мы увезли с собой по нескольку волосков от каждой линии животных, пред​ставленных в коллекции мистера Робинсона.

Мистер Робинсон также поделился с нами адресами клубов лю​бителей и заводчиков сирийских хомячков во всем мире, и Крис уже собирался обратиться к ним с просьбой прислать пробы волос​ков, но мы засомневались в успехе этого предприятия. Мы уже зна​ли, что для извлечения ДНК требуется изрядное количество волос. У хомячков волоски оченьтонкие, хрупкие и имеют тенденцию ло​маться у основания. Конечно, зверьки не возражали против того, чтобы мы вырвали у них несколько волосинок, но удовольствия им это не доставляло, было ясно, что владельцы вряд ли станут с энту​зиазмом рвать клочки из шубок своих любимцев, а нам придется подыскивать другой источник ДНК. Мы решили попробовать один вариант, который на первый взгляд показался абсолютно диким. Зная, что реакция амплификации ДНК невероятно чувствительна, это делало возможным работу с ДНК ископаемых костей. Что, ес​ли с экскрементами хомячка из организма выходят и клетки слизи​стой оболочки его кишечника, хотя бы несколько клеток? Уж на​верняка даже самый фанатичный любитель животных не пожалеет ради успеха науки нескольких катышков помета. Но сработает ли это? Получить ответ на этот вопрос можно было лишь одним спо​собом. И вот на следующий день Мартин явился на работу со све​женьким пометом от своих новых постояльцев. Он мало чем отли​чался от помета мышей — ссохшиеся отвердевшие катышки, вовсе не противные. Тем не менее Крис вооружился пинцетом, чтобы по​местить их в пробирку. Он несколько минут кипятил пробу, разо​гнал в центрифуге, чтобы отделить осадок, а затем взял каплю очи​щенной жидкости для реакции амплификации ДНК. Результат оправдал его усилия.

В течение всего лета мы получали небольшие посылки от любителей хомячков со всех концов света. Характерное посту​кивание извещало нас об их содержимом. В конечном итоге нам удалось получить ДНК от тридцати пяти хомячков, а в скором вре​мени Крис расшифровал последовательность митохондриального
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контрольного региона для каждой пробы. Они оказались абсолют​но идентичными. Стало быть, история была правдивой. Все мил​лионы домашних хомячков, которых держат у себя люди во всех странах, действительно оказались потомками одной самки. Для нас, разумеется, более важным было то, что контрольный ре​гион митохондриальной ДНК остался совершенно стабильным. От той первой хомячихи, пойманной в сирийской пустыне, до миллионов ее пра-пра-пра-... пра-пра-правнуков во всех угол​ках мира, у всех и каждого из них контрольный регион ДНК был скопирован абсолютно верно, без единой опечатки.

Это навело на удивительную мысль. По грубым подсчетам, за год хомяки могут произвести на свет четыре-пять поколений. При такой скорости размножения с 1930 года на свет появилось по крайней мере двести пятьдесят поколений. Даже если все наши тридцать пять животных и не представляли бы независимые мате​ринские линии, не пересекавшиеся от самого 1930 года, все равно тот факт, что у них не имелось ни малейших различий в последо​вательности ДНК, неизбежно означал, что я зря беспокоился на​счет слишком быстрого нарастания мутаций в контрольном реги​оне. Напротив, этот участок ДНК поистине зарекомендовал себя как чрезвычайно надежный, не поддающийся внезапным вспыш​кам мутаций, которые могли бы сделать невозможным то, на что мы замахнулись — попытку пройти по следу сотен поколений и разобраться в секретах нашего прошлого. Конечно, оставалось еще опасение, что, хотя у хомячков контрольный регион стаби​лен, у человека все может быть по-другому. Но зная, насколько фундаментальны по своей природе митохондрии, я не думал, что такой поворот очень уж вероятен, и решился рискнуть.

Я был не одинок в своей заинтересованности. Скоро стало яс​но, что многие ученые вели поиски в том же направлении и осо​знавали возможности небольшого участка ДНК, которому было под силу не только пролить свет на величественный замысел эво​люции человека, но и раскрыть не столь древние тайны.

Глава V
ЦАРЬ И Я
В июле 1991 года из неглубокого могильника в березовом лесу на окраине русского города Екатеринбурга (бывший Свердловск), расположенного в горах Урала, были извлечены останки девяти тел. Эксгумация стала кульминацией многолетних и настойчивых поисков русского геолога Александра Авдонина, который пола​гал, что обнаружил место упокоения Романовых, последнего им​ператора России и его семьи. Николай Второй, его супруга, цари​ца Александра, и их пятеро детей были казнены или злодейски убиты — в зависимости от отношения к этому событию его назы​вали по-разному — вместе с их лейб-медиком и тремя слугами в подвале дома, в котором их держали в плену большевики. Это произошло 16 июля 1918 года, в разгар революционных событий в России, когда из опасения, что белая гвардия может освободить царственных пленников, на высшем уровне было принято реше​ние об их уничтожении.

По свидетельствам того времени, Романовы уже готовились ложиться спать, а в это время заканчивалась разработка послед​них деталей расправы, план собирались приводить в исполнение. В Москву Ленину была послана телеграмма, в которой запраши​вали санкцию на расстрел. Телеграмма попала в Кремль не рань​ше одиннадцати часов вечера. Ответ, дававший зеленую улицу, прибыл в Екатеринбург в час ночи. В половине второго к дому подъехал грузовик, готовый вывезти тела. Семью подняли и сооб​щили, что, в связи с военными действиям в городе, им необходи​мо перебраться в более безопасное место, в подвал, и провести там остаток ночи. До Романовых каждую ночь доносились звуки отдаленной артиллерийской канонады, так что ничего особо зло​вещего в предложении они не увидели и спокойно спустились по лестнице вниз.

Оказавшись в подвале, они и тут не насторожились, увидев, что количество охраны увеличилось. Они ничего не заподозрили,
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даже получив приказание построиться в шеренгу. Далее руководи​тель отряда подошел к царю и вынул листок бумаги, второй рукой сжимая револьвер в кармане. Второпях комкая слова, он прочитал смертный приговор. Николай в растерянности обернулся к своим родным, потом к палачам, которые уже доставали оружие. Девоч​ки заплакали. Началась стрельба. Первым был убит царь; он упал на пол. Расстрельная комната огласилась криками жертв, сме​шанными со звуками выстрелов и свистом пуль, которые рикоше​том отскакивали от стен. Это был настоящий ад; вскоре комнату наполнил дым, затрудняя стрелявшим попадание в цель, к тому же охваченные паникой жертвы беспорядочно метались по ком​нате. Был отдан приказ прекратить огонь; несчастных добивали штыками и прикладами ружей. Меньше трех минут потребова​лось, чтобы положить конец династии, которая правила в России на протяжении трех столетий.

Дома этого более нет. Он был снесен в 1977 году по приказу Первого секретаря компартии Свердловской области, тогда моло​дого Бориса Ельцина. Но что произошло с телами Романовых, не было известно, все это долгое время оставалось тай ной. В атмо​сфере недоверия и дезинформации, характерной для большевист​ской России, хотя и имелись официальные отчеты о событиях, в том числе и событиях такого исторического значения, как «казнь» Романовых, это не означало, что они соответствуют дей​ствительности. Ходили постоянные слухи, активно поддерживае​мые в то время советской пропагандой, будто Романовы на самом деле тайно вывезены в такое место, где им не грозит опасность. По другому распространяемому ложному слуху, расстрелян был лишь Николай, царице же и детям удалось ускользнуть и бежать в Германию. Согласно еще одной версии, Николай находился... в Кремле, где Ленин готовится реставрировать монархию и, как только будет искоренена ненавистная всем буржуазия, вновь воз​вести императора на престол.

Только обнаружение останков могло, наконец, предоставить некие объективные свидетельства происшедшего. Достоверность истории о расстреле царской семьи полностью зависела от того, удастся ли доказать, что тела, извлеченные из ямы, действительно принадлежат Романовым. Местоположение захоронения, во вся​ком случае, соответствовало некоторым свидетельствам современ​ников, которые утверждали, что тела были вывезены на грузовике
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в лес на окраине города. Согласно этим свидетельствам, грузовик увяз в фязи, и исполнители казни в панике побросали тела в на​спех вырытую яму, а потом облили серной кислотой в надежде, что после этого опознание будет невозможным.

Когда все извлеченные из захоронения кости собрали вместе, стало ясно, что налицо останки лишь девяти человек, на двух че​ловек меньше, чем должно было бы быть, если только все жертвы жестокой расправы были захоронены в одной могиле. После дол​гой и невероятно трудоемкой работы по воссозданию скелетов из более восьми сотен разрозненных костей и восстановлению фраг​ментов черепов, раздробленных ружейными прикладами, был сделан вывод, что останки девяти человек принадлежат царю и царице, трем их дочерям — Марии, Татьяне и Ольге, их лейб-ме​дику Евгению Боткину и трем слугам: камердинеру Алексею Труппу, повару Ивану Харитонову и Анне Демидовой — комнат​ной девушке царицы. Не было обнаружено никаких следов тел младшей дочери Романовых Анастасии и единственного их сы​на — царевича Алексея. Что, помимо этой реконструкции, можно было сделать для окончательной идентификации останков?

В 1989 году нами уже была опубликована статья о возможнос​ти извлечения ДНК из костей гораздо более древних; было совер​шенно естественно попытаться получить ДНК останков из раско​пок под Екатеринбургом — это давало надежду узнать, наверное, принадлежат ли они Романовым. Российской академией наук и Криминалистическим центром министерства внутренних дел Великобритании было предпринято совместное исследование. Вначале с помощью рутинной криминалистической методики ге​нетической идентификации был установлен пол каждого из ос​танков, а затем удалось подтвердить, что среди них действительно имеются тела, принадлежащие к одной семье — двое родителей и трое детей. Анализ ДНК останков, предположительно принад​лежащих доктору Боткину и прислуге, показал, что эти тела гене​тически не связаны ни с семейной группой, ни между собой. По​ка все полученные результаты совпадали с выводами экспертов, изучавших скелеты.

Ученым, проводившим исследование, удалось также извлечь из костной ткани митохондриальнуюДНК, причем внутри семей​ной группы оказалось две различных последовательности азотис​тых оснований, последовательность митохондриальной ДНК
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у взрослой женщины, предполагаемой царицы, и у троих детей оказалась идентичной. У мужчины, предположительно царя, по​следовательность была иной. Именно такой результат и должен быть получен в семье. Все трое детей унаследовали последователь​ность митохондриальной ДНК от своей матери, а их отец полу​чил свою митохондриальную ДНК от собственной матери и не передал ее детям. Однако сам по себе этот результат никак не по​могал доказать, что эта семья — именно Романовы, ведь в любой семье закономерность была бы той же — идентичная последова​тельность митохондриальной ДНК у матери и детей и другая у отца. Единственным способом определить, останки чьей семьи перед нами, было найти ныне здравствующих родственников ца​ря и царицы, которые были бы связаны с погибшими Романовы​ми исключительно по женской линии. Необязательно, чтобы родство было очень близким; сила митохондриальной ДНК за​ключается в том, что дальность родства на нее не влияет. Глав​ное, чтобы цепь родственных связей проходила исключительно по женской линии, не прерываясь звеном отец — ребенок, при этом условии митохондриальная ДНК остается идентичной.

К счастью, такие связи удалось обнаружить и проследить для обоих Романовых — Николая и Александры. Для Николая такая непрерывная цепочка по материнской линии проходила через его бабушку, королеву Дании Луизу Гессе-Кассельскую к семидесяти​летнему князю Николаю Трубецкому, в прошлом банкиру, а в то время, когда мы разыскали его, жившему в тихом уединении во Франции, на Лазурном берегу. Прямая цепь связей по женской линии у царицы вела через ее сестру, принцессу Викторию фон Гессе к Его королевскому высочеству принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, супругу Елизаветы Второй, королевы Британии. После многочисленных раундов переговоров оба высокопостав​ленных потомка согласились сдать кровь, по которой можно про​вести анализ последовательности ДНК. Что-то он покажет?..

Запись, которую всегда используют при сравнении последова​тельности митохондриальной ДНК, представляет собой число от​личий от эталонной последовательности — в этом качестве высту​пает самая первая митохондриальная ДНК, последовательность которой была расшифрована в 1981 году учеными из Кембриджа. В запись вносятся порядковые номера тех оснований, которые не совпадают с эталонными: например, если последовательность
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исследуемой ДНК отличается от эталона по пятнадцатой и сотой позиции, то краткая запись выглядит так: 15, 100. Последователь​ность ДНК в образце герцога Эдинбургского, записанная по это​му способу, выглядела как 111, 357. Все прочие 498 позиций в це​почке из 500 оснований точно совпадали с исходной.

Всегда сложнее получить полную, ненарушенную последова​тельность ДНК в ископаемых образцах по сравнению с современ​ными. От времени молекулы могут дробиться, так что даже кон​трольный регион — относительно короткий сегмент, состоящий из 500 оснований, предстояло восстанавливать из ряда перекры​вающихся фрагментов по 100 оснований или около того. Это бы​ла кропотливая работа, но в конце концов последовательность предполагаемой царицы и детей была воссоздана. Последователь​ность оказалась в точности такой же: 111, 357. Налицо было пол​ное совпадение с данными герцога Эдинбургского.

Такой триумфальный результат, однако, не удалось повторить в случае с мужчиной, предполагаемым царем. Полного совпаде​ния последовательностей у него и князя Трубецкого не было. ДНК князя имела последовательность 126, 169, 294, 296, в то время как у предполагаемого царя были отклонения от эталона только по позициям 126, 294 и 296 — последовательность очень похожая, но не идентичная! Это было ударом для всех. Столько неоспори​мых фактов, казалось, свидетельствовало о принадлежности най​денных тел семье Романовых, имелось, наконец, полное совпаде​ние, полученное при анализе генетического материала останков женских скелетов и герцога Эдинбургского. Однако, решившись на проведение генетического анализа, невозможно потом отмах​нуться от его результата. Близкое сходство не есть совпадение. А если материнская цепочка, ведущая через шесть поколений к князю Трубецкому, не была нарушена, то совпадение должно было быть полным.

Существовала ли вероятность того, что князь в действительно​сти не приходился родственником царской семье, вопреки записи в родословной? В этом случае, где-то на линии от Луизы Гессе-Кассельской к царю и далее, к Трубецкому, должен был иметься разрыв. Это означало, по сути дела, что матерью кого-то в этой це​почке была не записанная в родословной, а другая женщина. Такая возможность всегда существует — ребенка могут усыновить или перепутать детей при рождении, но в данном случае это были лишь
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смутные предположения. Другое дело, если бы речь шла о муж​ской линии. Биологическим отцом ребенка легко может оказаться не тот мужчина, который женат на матери, но в случае с матерью подобную подмену организовать куда сложнее. В конце концов, сам момент рождения немыслим без присутствия обоих — матери и дитяти. Таким образом, при формальном подходе можно было сделать единственный вывод: перед нами не царь, а поскольку дру​гие генетические анализы абсолютно достоверно указывают на не​го как на отца детей, то, следовательно, исследуемые останки во​обще принадлежат не царской семье.

Однако невозможно было отвернуться от факта, что последова​тельности митохондриальной ДНК у Трубецкого и тела мужчины из раскопок не совпадали полностью, они все же были очень схо​жи. Такое близкое попадание навело на следующую мысль. У них совпадали три мутации в позициях 126, 294 и 296, у Трубецкого имелась и четвертая, в позиции 169. Не могло ли случиться, что при считывании последовательности ДНК у предполагаемого царя бы-ладопущена ошибка? Всей группой мы вернулись к исходной запи​си, выданной аппаратом, расшифровывающим последовательнос​ти, и принялись внимательно всматриваться в показания по позиции 169 в образце «Царь». Сама запись выглядит как четыре местами перекрывающиеся и пересекающие друг друга линии раз​ных цветов, которые представляли показания четырех каналов, каждый из которых определял наличие одного из четырех основа​ний: красный цвет соответствовал Т, черный — Г, синий — Ц, а зе​леный — А. У Трубецкого след в позиции 169 выдавал явственный красный пик, соответствующий Т (мутация), а след в пробе «Царя» в той позиции выглядел как небольшой синий пик Ц, точно такой же, как в эталонном образце. Однако, присмотревшись, можно бы​ло различить, что под синим пиком проглядывает слабый всплеск красного цвета. Не может ли это означать, что ДНК «Царя» пред​ставляет собой смесь двух разных митохондриальныхДНК: одной, основной, с последовательностью 126, 294, 296, и другой, представ​ленной в гораздо меньшем количестве, с той же последовательнос​тью, плюс мутация в позиции 169? Выяснить это можно было толь​ко одним способом — клонировать образец.

Клонирование — это единственный способ разделить разные молекулы ДНК, если они перемешаны. Если описать это в двух словах, то для этого приходится хитростью заставить бактерии
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принять одну молекулу ДНК и начать копировать ее, словно свою собственную. Введение ДНК в бактериальные клетки отличается очень низкой эффективностью; оно увенчивается успехом лишь в одном случае на миллион. И все же, если хоть дюжина бактерий позволит себя убедить принять чужую ДНК, о них можно позабо​титься получше, предоставить им все условия для размножения, и тогда в чашке Петри разрастутся колонии бактерий с дополни​тельной ДНК. После этого остается обработать их, извлечь ДНК и определить последовательность. В пределах одной колонии все молекулы ДНК будут копиями исходной молекулы, которую «усы​новила» бактерия. Если же исходных молекул две, то в части коло​ний обнаружится одна из них, а в другой — вторая. Специалистам удалось получить двадцать восемь клонов, содержащих митохонд-риальнуюДНК из пробы «Царя». Когда каждый клон исследовали в отдельности, определив последовательность ДНК, обнаружи​лось, что в двадцати одном случае последовательность содержала только мутации 126, 294, 296, без мутации по позиции 169. Однако ДНК в семи клонах содержала еще и мутацию в 169-м пункте, а это делало последовательность в точности идентичной пробе князя Трубецкого.

Исследователи столкнулись здесь с крайне редким случаем, с новой, еще не устоявшейся полностью мутацией — это позиция 169, которая еще находится, так сказать, на распутье. Такое состоя​ние, его научное название гетероплазмия, крайне редко наблюда​лось ранее, и о нем почти ничего не было известно. Из последую​щих глав вы узнаете, что с тех пор явление гетероплазмии удалось изучить гораздо лучше, а вот в 1994 году, когда мы опубликовали статью о Романовых, это было чем-то совершенно новым. Именно это, однако, помогло продвинуть исследование, объяснив несовпа​дение. Нам удалось получить свидетельства, доказывающие связь между найденными под Екатеринбургом останками и живущим родственником российского императора Николая Второго.

Совпадение последовательности митохондриальной ДНК было, несомненно, прекрасным доводом в поддержку версии о том, что кости из екатеринбургского захоронения являются останками Ро​мановых. Но можно ли считать это окончательным доказательст​вом? Доказательство никогда не может быть абсолютным. Оно все​гда относительно. В случае с Романовыми степень уверенности можно было выразить в математической форме, показав, какова
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вероятность подобного совпадения митохондриальной последова​тельности, скажем, в среднем по Европе. В те дни, когда наши ис​следования только начинались, было трудно сказать, высока ли ве​роятность подобного совпадения. Сейчас-то мы располагаем куда большим числом образцов для сравнения, и нам точно известно, что последовательность ДНК герцога Эдинбургского (111, 357) встреча​ется крайне редко: второй такой мы не нашли, протестировав боль​ше шести тысяч европейцев. Поскольку больше мы не встречали та​кой последовательности, то не можем математически точно определить частоту, с которой она встречается, но в любом случае этот показатель вряд ли будет превышать одну тысячную. Это озна​чает, что есть всего один шанс из тысячи, что последовательность митохондриальной ДН К у взятого наугад европейца окажется точно такой же, как у герцога Эдинбургского. Последовательность князя Трубецкого (126, 169, 294, 296) тоже очень редка и также не попалась ни в одной из шести тысяч проб, взятых у современных европейцев. А вот последовательность царя (126, 294, 296) встречается у совре​менных жителей Европы куда чаще, примерно в одном случае из ста. Так что еще оставалась лазейка, хотя и очень узкая, для предпо​ложения, что останки взрослого мужчины в захоронении принадле​жат не царю, а какому-то другому человеку.

Хотя совпадения, полученные при анализе ДНК, сами по се​бе представляли доказательство очень высокой степени досто​верности. Добавьте к этому все обстоятельства, тот факт, что в пределах одного захоронения имели место два столь точных совпадения генетических данных, и то, что оба они относились к родителям троих детей. Насколько все это влияет на результат? Все это действительно очень увеличивает возможность того, что останки действительно принадлежат Романовым. Вероятность такого события, то есть случайного совпадения обеих последова​тельностей митохондриальныхДНК, можно подсчитать матема​тически. Это одна тысячная, умноженная на одну сотую, что в результате дает исчезающе малую величину — вероятность слу​чайного совпадения равна одной стотысячной. Если же вспом​нить обо всех сопутствующих обстоятельствах, о раскрытых фак​тах, которые и привели к открытию захоронения, о наличии пулевых ранений, то вероятность приблизится к стопроцентной. Подлинность останков царской семьи можно было считать нео​провержимо доказанной.
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Но оставалась еще одна тайна. Были найдены тела только пя​ти членов семьи Романовых — двоих взрослых и трех дочерей. Формально это давало основания вновь поставить под сомнение достоверность полученных результатов. Но, с другой стороны, пе​рекликалось с упорными слухами о том, что младшим членам се​мьи удалось избежать расправы. Вскоре после того, как советская власть объявила лишь о расстреле царя, а об остальных членах се​мьи сообщалось, что они якобы переправлены в безопасное мес​то, начали появляться многочисленные, совершенно явные само​званцы. В какой-то момент буквально в каждом сибирском городе, занятом в те годы белыми, было по своей «великой княж​не» и по «царевичу». Фальсификации по большей части были гру​быми, но некоторым претендентам удавалось быть достаточно убедительными.

Матушка царя, вдовствующая императрица Мария Федоров​на, находясь в изгнании в Копенгагене, сделала больше, чем кто-либо другой, для поддержания мифа о том, что ее семья не погиб​ла полностью. До самой своей смерти в 1928 году она отказывалась верить, что пережила детей и внуков. На протяжении последнего десятилетия жизни ей приходилось встречаться с множеством претендентов на роль ее внуков. Одной из самых убедительных претенденток была женщина, получившая известность как Анна Андерсон. Все началось с того, что молодая женщина бросилась с моста в канал Ландвер в Берлине в феврале 1919 года, спустя семь месяцев после екатеринбургской расправы. Девушку спасли, но она решительно отказывалась назвать себя и была доставлена в психиатрическую лечебницу как фрейлейн Унбеканнт, то есть Неизвестная. Одна из ее товарок по больнице, Клара Пойтерт, уз​нав из газет о трагедии в России, пришла к твердому убеждению, что замкнутая необщительная пациентка — не кто иная, как рус​ская царевна Татьяна, вторая из четырех дочерей царя. Выйдя из больницы, Клара отстаивала версию о фрейлейн Унбеканнт в сре​де русских белоэмигрантов в Берлине. С их помощью ей удалось организовать приезд к бывшей фрейлейн Татьяне, баронессы • Буксгевден. Это было первое в череде неудачных опознаний, по​пыток установить настоящую личность Неизвестной, через кото​рые ей приходилось проходить на протяжении всей оставшейся жизни. На этот раз фрейлейн Унбеканнт спряталась в постели. Ре​шительная баронесса сдернула простыни и стащила девушку на
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пол. Это ни в коем случае не может быть Татьяна, воскликнула ба​ронесса. Неизвестная была намного меньше ростом. В ответ на это безапелляционное заявление баронессы Неизвестная лишь ответила, что она и не называла себя Татьяной, которая в действи​тельности была самой высокой из царских дочерей. По своему росту — всего пять футов два дюйма, Неизвестная скорее могла быть Анастасией. Именно это она и утверждала в конце жизни, объясняя, что взяла имя Анна как краткую форму от Анастасии. Фамилия Андерсон появилась много позже, она назвалась так, чтобы сбить со следа журналистов в Нью-Йорке, осаждавших ее в гостинице Лонг-Айленда.

Жалкая жизнь Анны Андерсон, проходившая в больницах и домах тех, кто пытался ей помочь, закончилась в 1984 году близ Шарлотгвилля, штат Вирджиния. Если это и на самом деле была Анастасия, ей было бы восемьдесят три года. На протяжении дол​гих лет ее постоянно втягивали в бесконечные суды и разбира​тельства между ее сторонниками и теми, кто пытался опроверг​нуть ее притязания. Ее оппонентов обвиняли в том, что они заинтересованы в смерти всех членов царской семьи, так как стре​мятся завладеть деньгами с банковских счетов Романовых. Сто​ронников тоже обвиняли в намерении незаконно присвоить эти сокровища. На всем протяжении конфликтов и противоборства сама Анна Андерсон никогда не была слишком настойчива в сво​их притязаниях. Порой ей предоставлялась возможность произве​сти благоприятное впечатление на родственников царя, согласив​шихся на встречу с ней, но всякий раз она делалась молчалива, угрюма, отказывалась отвечать на вопросы, а часто просто закры​валась у себя комнате. Хотя такое поведение окончательно дис​кредитировало Анну в глазах ее очернителей, интерес прессы к ней не затухал, подогреваемый уверениями ее сторонников, а главное — ее глубокой убежденностью в том, что она — великая княжна Анастасия. До конца ее жизни никому так и не удалось ни доказать это, ни опровергнуть, и она отошла в мир, окутанная тайной. К счастью для нее, скончалась она прежде, чем генетики успели обратить в ее сторону свой холодный взгляд. В противном случае, проживи она еще несколько лет (здравствует же ее сверст​ница Елизавета, королева-мать, благополучно разменяв вторую сотню лет), ее жизнь, построенную на обмане, могли безжалостно пустить под откос.
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Как в захватывающем детективном романе, биопсию Анны Андерсон (она сохранилась в больнице после операции по поводу кишечной непроходимости в 1979 году) подвергли анализу на по​следовательность митохондриальной ДНК. Последовательность была совсем иной, чем у членов царской семьи. Анна Андерсон никогда не была Анастасией. Исследование, которое было выпол​нено в течение месяца, разрушило один из наиболее романтичес​ких и живучих мифов, волновавших мир на протяжении всего двадцатого столетия. Таково могущество ДНК, развеивающей ми​фы — даже те, в которые мы предпочли бы верить.

Последовательность ДНК из биопсии Анны Андерсон, одна​ко, совпала с другой — живой родственницы по женской линии некоей Франциски Шанцковски, пациентки Берлинской психиа​трической клиники, которая бесследно исчезла оттуда в 1919 году, незадолго до появления «Анастасии» в том городе. Противники Анны Андерсон всегда подозревали, что она и есть Франциска Шанцковска. ДНК подтвердила их правоту.

Итак, тайна Анастасии не разрешена по сей день. К нам много раз обращались с просьбой подвергнуть исследованию в нашей лаборатории и других претенденток. К сожалению, ни одна из них не прошла тщательного обследования на ДНК. В 1956 году на эк​раны вышел фильм «Анастасия» — скорее, романтическая выдум​ка, чем документальная история. В нем вдовствующая императри​ца Мария Федоровна заставляет Анастасию (которую играет Ингрид Бергман) пройти множество тестов, чтобы убедиться, что перед ней действительно ее внучка. В конечном итоге она призна​ет в девушке внучку и принимает ее, так что у фильма счастливый конец. Такого бы не случилось, если бы уже тогда умели анализи​ровать ДНК. Но фильм к тому же принес некоторую денежную сумму Анне Андерсон, получившей часть прибыли.

Оказалось, что даже Анна Андерсон, самая убедительная из претенденток, не была Анастасией. Кто знает, возможно, великая княжна все же погибла вместе с сестрами. В яме были найдены ос​танки только трех девочек. Два тела — великой княжны Анастасии и царевича Алексея — до сих пор не обнаружены. Были, кстати го​воря, в истории и самозванцы, претендовавшие на роль царевича. Советский моряк Николай Дальский, к примеру, упорно заявлял о своих правах на корону империи, для чего, кстати говоря, в Со​ветской России требовался определенный кураж и уверенность
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в себе, до самой своей смерти в 1965 году. Его сын, «Николай Ро​манов», перенял от отца эстафету притязаний, своего сына Влади​мира он любил называть цесаревичем. Однако истинное положе​ние дел, скорее всего, заключается в том, что погибли все представители царской семьи. Письменные отчеты, насколько им вообще можно верить, сообщают, что люди, которым было пору​чено уничтожить тела, сперва попытались сжечь их в лесу непода​леку оттого места, где были обнаружены останки. Они соорудили подобие погребального костра и бросили в него сначала самое ма​ленькое тело, царевича Алексея, затем труп великой княжны, об​лили их керосином и подожгли. Но пламенем не было уничтожено все — рядом с костром лежали зубы и остатки костей. Тогда план был изменен, и оставшиеся тела побросали в неглубокую яму. Ес​ли эта версия событий верна, то останки Алексея и Анастасии не покоятся в могилах претендентов, а лежат, обугленные и обожжен​ные, под опавшей листвой где-то в лесу на Урале.

Мне нравится этот экзотический напиток — водка, но на то, чтобы быть одним из Романовых, я не претендую. Однако ничего не поделаешь — я не мог не обратить внимание на то, что моя соб​ственная последовательность ДНК очень схожа с последователь​ностью Николая Второго. Если не обращать внимания на незна​чительное отклонение в ДНК царя, возникшее в результате гетероплазмии в позиции 169, то в остальном запись у нас иден​тичная — 126, 294, 296. Если бы моя бабушка решила объявить се​бя русской принцессой Анастасией (хоть это и трудно было бы для уроженки Норфолка, которая в жизни не бывала в России), тот же тест на ДНК, который посмертно разоблачил Анну Андерсон, здесь невозможно было бы опровергнуть. Означает ли это, что я связан с Романовыми родством, пусть даже очень дальним? Уди​вительно, но ответ на этот вопрос положительный.

Здесь стоит задержаться и поговорить об одном совершенно логичном, но при этом весьма экстраординарном факте, который лежит в основе многих вещей, о которых повествует эта книга. Ес​ли два любых человека проследят свою родословную назад по ма​теринской линии — от матери к бабушке, прабабушке и так далее, то рано или поздно две эти линии сойдутся на одной женщине. Если двое в нашем примере приходятся друг другу братьями или сестрами, это просто: их материнские линии сойдутся на общей матери. Если эти два человека кузены, дети двух сестер, то линии
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сойдутся на общей бабушке. Большинству людей не приходилось внимательно заниматься своими родословными, и чаще всего следы теряются где-то на уровне прабабушек, но несмотря на это, принцип остается тем же, разница лишь в том, насколько далеко в прошлое уходит момент слияния двух линий. Любые два челове​ка в вашей семье, вашем городе, стране, да что там — в целом ми​ре — через своих матерей и матерей их матерей связаны с общим предком-женщиной. Единственное различие состоит в том, на​сколько давно жила на свете эта женщина.

Письменных свидетельств таких связей по женской линии, как правило, немного — они охватывают лишь несколько послед​них поколений, поэтому мы не можем получить ответа на этот во​прос. Но ДНК помнит все. Митохондриальная ДНК благодаря своей уникальной особенности, тому, что она наследуется исклю​чительно по женской линии, точно прослеживает связь, уходя​щую в прошлое. А поскольку последовательность митохондриаль-ной ДНК посредством случайных мутаций изменяется, хотя и очень постепенно, мы можем воспользоваться этими изменени​ями как своего рода часами. Если родословные двух человек схо​дятся к общему предку-женщине и место слияния находится в недавнем прошлом, то их митохондриальной ДНК не было времени на то, чтобы измениться из-за мутации. Тогда, как в случае с хомячками, последовательность ДНК у двоих будет аб-солютно одинаковой. Если же она, женщина-предок, жила дав​но, в этом случае появляется вероятность, что у одного, а то и у обоих последовательность митохондриальной ДНК будет слегка нарушена в результате мутации, возникшей за время от разделения линий до настоящего момента. Если женщина — об​щий предок жила еще в более отдаленном прошлом, на каждой линии могли успеть произойти две, а то и три мутации. Подсчи​тав количество различий между двумя последовательностями, можно определить долготу матрилинеарной связи между любыми двумя людьми, живущими на Земле. А чтобы выразить все в точ​ных цифрах, нам необходимо знать, с какой частотой возникают мутации в митохондриальной ДНК. О том, как это делается, мы по​говорим далее. Результат подсчетов таков: если у двух человек имел​ся общий предок по женской линии десять тысяч лет назад, то в по​следовательности контрольного региона их митохондриальной ДНК будет одно отличие. Если женщина, бывшая общим предком двух
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человек, жила на свете двадцать тысяч лет назад, то можно ожи​дать, что число таких различий в последовательности, появив​шихся в результате случайных мутаций, увеличится до двух.

Конечно, нет ни малейших шансов на то, что обнаружатся письменные свидетельства родственных связей, связывавших ко​го-то из нас по материнской линии двадцать тысяч лет назад, по​этому мы придумали обходной путь. Если у двоих нет ни малейших различий в последовательности контрольного региона, стало быть, их общий предок жил в какое-то время на отрезке в последние де​сять тысяч лет. У меня и у русского царя последовательность кон​трольного региона одна и та же. Стало быть, наши материнские линии — с моей стороны через мою маму — Ирен Клиффорд и ее мать — Элизабет Смит, а со стороны Николая Второго через его мать, вдовствующую императрицу Марию Федоровну и ее мать Луизу Гессе-Кассельскую, королеву датскую, скорее всего, сходят​ся к общему предку — женщине, жившей где-то на отрезке послед​них десяти тысяч лет. Но, полагаю, это было не настолько недавно, чтобы я мог реально претендовать на богатства Романовых.

Измерение длительности родственныхсвязей в десятках тысяч лет кажется слишком грубым и округленным, чтобы представлять интерес. Однако, хотя скорость митохондриальных мутаций ка​жется чересчур медленной, для того, чтобы изучать эволюцию че​ловека на протяжении последних ста тысяч лет, она подходит про​сто идеально, а ведь основные события происходили именно на этом отрезке времени. Если бы скорость возникновения мутаций была намного больше, было бы труднее проследить взаимосвязи. Будь она медленнее, между людьми вообще почти не было бы раз​личий, и нечего было бы изучать. Если продвинуться в логичес​кой цепочке на один шаг вперед, мы придем к выводу, что если любые два человека связаны в прошлом общим предком, то, сле​довательно, то же самое можно сказать и о любой группе людей. До меня медленно доходило, что мы, похоже, заполучили средст​во, способное воссоздать матрилинеарную генеалогию всего че​ловечества. Не то чтобы это давало власть над целым миром, но все же я уверен: моему дальнему родственнику Николаю Алек​сандровичу Романову, самодержцу Всея Руси, идея понравилась бы. Теперь перед нами стоял вопрос: с чего начать?

Глава VI
ТАЙНА ПАЦИФИКИ
Каждый вечер в девять пятнадцать из международного аэро​порта Лос-Анджелеса отправляется рейс авиакомпании Эн-Зи-Ай в Новую Зеландию. За тридцать секунд он проносится над узкой полоской суши, отделяющей конец взлетной полосы от океана. На моторах не стоят заглушки, снижающие уровень шума. В них просто нет нужды. Все путешествие проходит над Тихим океаном, суша покажется только в самом конце полета, когда самолет, захо​дя на посадку в Окленде, пролетит над полуостровом Короман-дель новозеландского острова Северный. Но сначала предстоит пролететь семь тысяч миль над открытым океаном, раскинувшим под крылом самолета свои воды,— бескрайним Тихим океаном. Там и тут раскиданы, словно брызги, тысячи островов, но они ка​жутся такими крошечными, что взгляд из иллюминатора самоле​та скользит по ним, не замечая. А ведь к тому времени, когда пер​вые корабли европейцев только начали осваивать Пацифику (то есть регион Тихого океана), каждый из этих островков уже был обнаружен и заселен теми, кого я считаю величайшими морепла​вателями всех времен и народов,— полинезийцами.

Как мне хотелось бы сказать вам, что решение потрудиться в Полинезии явилось результатом тщательного планирования, что я все проанализировал, положив на одну чашу весов те науч​ные достижения, которых можно было добиться, работая с насе​лением островов, а на другую — затраты на проведение исследова​ний по ту сторону океана. Мне хотелось бы изобразить все таким образом, но истина заключается в том, что все было делом случая, точнее, несчастного случая в буквальном смысле слова. Осенью 1990 года я собирался взять положенный мне годичный творчес​кий отпуск и хотел провести часть его, работая в университете штата Вашингтон, в Сиэтле, а оставшееся время — в Австралии, в Мельбурне. Чтобы попасть туда, нужно было пересечь Тихий океан, а поскольку я никогда не бывал на тропических островах,
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то запланировал остановки на Гавайях и еще в одном месте, кото​рое называется Раротонга, что на архипелаге Кука. Об острове Ра-ротонга я вообще слышал впервые, а об Островах Кука имел самое поверхностное представление, но эта остановка лучше укладыва​лась в маршрут, чем Таити или Фиджи, о которых мне было изве​стно несколько больше.

К тому же два эти места представляли разительный контраст. Гавайи —действительно тропические и очень живописные остро​ва, вот только (по крайней мере) на острове Оаху, где расположе​на столица, город Гонолулу — вам не дают забыть, что вы находи​тесь в Соединенных Штатах Америки, с их небоскребами, пиццей и кладбищами домашних зверюшек. Посадка и пребывание в Ра​ротонга — это погружение в совершенно другую культуру, что ощущается во всем. Багаж не подают на движущейся ленте, вы просто вытягиваете свои чемоданы из общей груды. Какой-то че​ловек с гитарой приветствует вас песней настолько искренне, словно он и впрямь вам страшно рад, что производит впечатле​ние — в четыре-то часа утра. А потом был Малькольм. Радушный, краснолицый Малькольм Лакстон-Блинкхорн — англичанин, простецкий вид его и характер абсолютно не соответствуют вели​чавому звучанию фамилии. Он, как говорится, попробовал себя в разных качествах: морской десантник, фермер-овцевод, актер, телевизионный продюсер... — теперь вот владелец гостиницы в Раротонга, женат на местной девушке. Гостиница располагалась на пляже, на другом конце острова, но следует заметить, что раз​мер всего Раротонга составляет двадцать шесть миль по перимет​ру, так что мы добрались до места очень быстро. Еще не рассвело, но кто бы устоял, чтобы не спуститься к воде или хотя бы просто посидеть у ее кромки? Спустя некоторое время я заметил, что во​круг совсем не такая тишина, как мне показалось вначале. До ме​ня доносился отдаленный, но непрерывный гул, напоминающий звук оживленной автомагистрали, расположенной в миле или двух. Но на острове практически не было автомобилей, а шоссе и подавно. Шумел океан, это его голос я слышал. Когда стало не​много светлее, я разглядел на горизонте тонкую белую полосу. Там волны океана, даже в тихие дни, ударяются о коралловые рифы, окружающие и защищающие остров.

Я собирался провести на Раротонга несколько дней, потом ле​теть в Мельбурн и продолжить работу. Как большинство гостей

острова, я взял напрокат небольшой мотоцикл, сдал экзамен по вождению, проехав пятьдесят метров по дороге возле полицей​ского участка, получил водительские .права и отправился... пря​миком в пальмовый ствол. Перелом плеча. Лететь нельзя, пока че​рез несколько недель не снимут гипс. Я понял, что обосновался здесь надолго.

Раротонга — основной остров в южной части разбросанного архипелага Кука, расположенного в семистах милях к западу от Та​ити. Острова получили имя в честь известного капитана Джеймса Кука, английского мореплавателя XVII века, портрет которого (всегда один и тот же) можно видеть на островах повсюду, даже с бутылки местного пива на вас взирает его бесстрастное лицо. Хо​тя Кук открыл множество островов архипелага, он каким-то непо​стижимым образом пропустил Раротонга, самый большой из них, к тому же вздымающийся из воды на высоту 650 метров. Честь пер​вооткрывателей острова при надлежит другим европейцам — впер​вые на землю Раротонга вступил экипаж военного корабля коро​левского флота «Баунти», сделавшего в 1789 году здесь остановку на пути к еще более отдаленным островам Питкэри, куда направ​лялся в надежде укрыться от вездесущего британского королевско​го флота. Сегодня Острова Кука полностью автономны, по внеш​неполитическому курсу это союзники Новой Зеландии, с которой у них общая система обороны, но некогда они были британским протекторатом, и по сей день острова остаются членом Британско​го содружества наций. Сомневаюсь, что хотя бы один англичанин из ста слышал об Островах Кука, однако это не мешает островитя​нам хранить верность и кое-какие традиции своих бывших коло​низаторов. Времени у меня было хоть отбавляй и, с рукой на пере​вязи, я отправился слушать дебаты в парламенте Островов Кука. Здания парламента, расположенные совсем рядом со взлетно-по-садочной полосой аэропорта, представляли собой просто-напрос​то несколько домиков под крышами из гофрированного железа. Несмотря на это, процедура в малейших деталях воспроизводила то, что происходит в палате общин в Вестминстере. Перед членами палаты сидел спикер, которому адресовались все замечания. Были представлены законопроекты для обсуждения и принятия в пер​вом чтении. Заседания комитетов происходили на полу в здании, и продолжительные дебаты завершились голосованием и разделе​нием голосов, а также одним предложением о гильотинировании.
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Было уже около пяти часов пополудни, когда, в разгар жарких де​батов о денежном содержании и льготах для депутатов парламента и госаппарата, было внесено предложение о гильотинировании за нарушение регламента. И почему? Кабинет принял решение ис​полнить песню во время сбора средств для волейбольной команды старшеклассников в шесть тридцать, следовательно, необходимо было закончить заседание к шести. Безусловно, здесь умели пра​вильно расставить приоритеты.

Еще одно наследие прошлого на острове — музей с библиоте​кой. Здание музея было окружено кокосовыми пальмами и дере​вьями, ветви которых сгибались от тяжести спелых манго, но вой​дя внутрь, я оказался дома, в родной Англии: тишина, книжные полки, неприметный библиотекарь, резиновым штампом про​ставляющий срок возврата книг. И безлюдье. В библиотеке оказа​лась неплохая подборка книг о регионе Тихого океана, и я начал читать о части света, пленником которой оказался вопреки своим планам (но не против воли). Сидя у кромки воды на пляже, глядя туда, где на горизонте пенистые океанские волны разбивались о рифы, протянувшиеся на тысячи миль в обе стороны, я пытался ответить себе на вопрос, который меня занимал. Как полинезий​цы нашли этот островок, как поселились на нем, и откуда они пришли сюда?

Капитан Кук, хотя он был и не первым, все же намного опере​дил большинство европейских мореплавателей, бороздивших на своих кораблях Тихий океан. Выросший в Йоркшире в суровых условиях, решительно настроенный уйти в море при первой же возможности, Кук сел на корабль, отправлявшийся в плавание из порта Уитби. В те времена без хорошей аристократической родо​словной о карьере военного моряка нечего было и мечтать, и все же своими блестящими способностями в навигации Кук пробил себе дорогу и, постепенно поднимаясь по лестнице чинов и ран​гов, стал командиром корабля. Его знаменитое плавание по реке Святого Лаврентия в Канаде (во время войны с французами) про​извело такое впечатление, что его назначили командиром на ко​рабль королевского флота «Индевор» и он возглавил научную экс​педицию Королевского общества, целью которой было наблюдение прохождения или транзита Венеры через солнечный диск. Знать точное время этого редкого события было очень важно для вы​числения точного расстояния от Земли до Солнца, а лучше всего
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наблюдать транзит 1769 года можно было на Таити. Выполнив эту миссию, Кук продолжил исследование Тихого океана, побывав во время этого и двух других плаваний в Новой Зеландии, Австра​лии, добравшись до тихоокеанского северо-западного побере​жья Америки, пройдя через Берингов пролив и, наконец, попав на Гавайские острова, где его убили аборигены залива Кеалаке-куа на Большом острове в День святого Валентина — 14 февра​ля 1779 года.

Будучи моряком и прекрасным профессионалом, Кук заинте​ресовался вопросом о происхождении народа, обнаруженного на этих дальних, разбросанных островках. На протяжении трех своих плаваний он отмечал сходство внешнего облика и языков у остро​витян, живущих в таких отдаленных местах, как Гавайи, Таити и Новая Зеландия, и пришел к выводу, что сходство это говорит об их общем происхождении. Но где она, их общая родина? Полине​зийская традиция тоже говорит о древней родине предков, Хавай-ики, но не уточняет ее местоположения. Куку было прекрасно из​вестно, что тихоокеанские течения и ветра направляются с востока на запад через океан, от Америки к Азии. Если бы полинезийцы были родом из Азии, им пришлось бы преодолевать течения и дви​гаться наперекор господствующим ветрам; если их родина Амери​ка, те же природные силы превращались в помощников, и очень могущественных для путешественников. Испанские мореплавате​ли, которые первыми из европейцев начали освоение Тихого океа​на, могли пересечь его только в одном направлении,— с востока на запад. Отплыв со стоянок в Центральной Америке к Филиппинам, они просто не смогли вернуться домой тем же путем из-за господст​вующих в этом районе течений, им ничего не оставалось, кроме как двигаться по направлению к Японии и Аляске, а потом вдоль тихо​океанского побережья Северной Америки спуститься на юг. Если уж галеоны испанцев, великолепные, мощные корабли, чудо навига-торского искусства, были бессильны против сил природы, могли ли утлые суденышки первых полинезийцев противостоять им?

Одна особо снисходительная и доброжелательная группа запад​ных антропологов высказывалась в том смысле, что полинезийцы были слишком невежественны, чтобы сознательно отправиться в подобное рекогносцировочное путешествие, особенно если в этом путешествии требовалось преодолевать пассатное течение. Убеж​денность была настолько твердой, что гипотезу об американском
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происхождении островитян они считали не нуждающейся в допол​нительных доказательствах. На их взгляд, примитивный и никчем​ный народец мог добраться до островов единственно возможным путем — потерялись в открытом море во время рыбной ловли и про​сто дрейфовали, пока их не прибило к берегу. Никого совершенно не интересовало, что в этом случае на рыбную ловлю, видимо, надо было отправляться целыми семьями, со всеми пожитками, скотом и запасом съедобных клубней таро на борту Этот отталкивающий пережиток — отголоски отношения белых колонизаторов — многие полинезийцы чувствуют на себе и сегодня. Доказательство их азиат​ского происхождения могло бы раз и навсегда покончить с оскорби​тельной бессмыслицей и доказать, что предки островитян были ве​ликими мореплавателями.

Противоречия в представлениях европейцев о происхождении населения полинезийских островов насчитывают два столетия. С одной стороны, археологические находки и лингвистические особенности, домашние животные и сельскохозяйственные рас​тения убедительно свидетельствуют в пользу происхождения по​линезийцев из Юго-Восточной Азии. С другой — традиционной была гипотеза, совсем недавно возрожденная норвежским антро​пологом Туром Хейердалом, согласно которой родиной первых жителей Полинезии являются два американских континента. Среди наиболее весомых доказательств американского происхож​дения — широкое распространение на островах Полинезии кума-ры, или сладкого картофеля, родиной которого, вне всяких сомне​ний, являются Анды в Южной Америке. Хейердал в своих книгах проводит и другие параллели: в языках, мифологии и кое-каких археологических находках, например, каменные изваяния гигант​ских голов, найденные на острове Пасхи, которые поразительно напоминают стильдревних инков. Но самым убедительным из до​казательств явилось само по себе знаменитое первое путешествие Тура Хейердала в 1947 году на бальсовом плоту (тростниковом) «Кон-Тики», на котором члены экспедиции проплыли, точнее, продрейфовали четыре тысячи миль от берегов Южной Америки до островов Туамоту неподалеку от Таити. Конечно, то, что совре​менным ученым удалось продемонстрировать, что такое путеше​ствие возможно, не означает, что именно оно и было проделано полинезийцами, но для большинства «Кон-Тики» остается реши​тельным аргументом.
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Раздраженные тем, что эффектно продемонстрировал Хейер-дал, серьезные антропологи, которые кропотливо, по кусочкам подбирали доказательства азиатского происхождения полинезий​цев, в своих статьях дали волю чувствам. Просматривая их в биб​лиотеке Раротонга, я был шокирован тем, сколько яда капало со страниц в тех местах, где упоминались теории Хейердала. Антро​пологи и не могли прийти в восторг от его идей, но мне, новичку и невежде в этой области, казалось, что его доводы достойны вос​хищения. Как странно, подумал я, что ученые мужи, обычно столь сдержанные и умеренные, вдруг теряют эти качества, стоит про​звучать имени замечательного норвежца.

Я сидел в кафе «У Люси» в Аваруа, столице (а на самом деле, единственном городке) Раротонга, ел мороженое и разглядывал входящих и выходящих людей. Кого они больше напоминают — американцев или азиатов? Ответ мне не казался очевидным. Мне ясно вспомнилась одна маленькая девчушка, которая так и проси​лась на обложку журнала «Нейшнл Джиографик» в качестве иллю​страции к статье о влажных тропических лесах бассейна Амазонки. Вот если бы можно было протестировать митохондриальные ДНК у посетителей кафе! Я подумал, что смог бы точно установить, отку​да тянутся их генетические связи — из Азии или из Америки. И вот во время очередного визита в местную больницу, где обследовали мое сломанное плечо, я объяснил, что я генетик, и рассказал о сво​ем замысле. Сам не знаю как, я смог уговорить медиков выдать мне тридцать пять проб крови, оставшейся после проведенного анали​за на сахар. Диабет в Раротонга очень распространен, поэтому мно​гие сдают кровь для определения уровня глюкозы. Я хранил образ​цы крови в морозилке гостиничного холодильника. Когда плечо зажило — мне показалось, что это произошло слишком скоро,— я бережно увез драгоценные сосуды с кровью с собой в Австралию, причем на границе их чуть было не конфисковали на таможне, а от​туда наконец-то домой, в Англию, к себе в лабораторию.

На следующий день по возвращении домой я распаковал об​разцы. Все было в потеках крови. Пробирки были разбиты, но к счастью, не все. Двадцать пробирок остались целы, и я присту​пил к определению последовательности митохондриальныхДНК в этих пробах. Сейчас эта процедура выполняется автоматически с помощью очень дорогих машин, но в самом начале 1990-х это делалось вручную. Сначала метили отдельные фрагменты ДНК

94

слабыми радиоактивными изотопами, а потом разделяли их с по​мощью электрического поля. Наконец в конце длительной проце​дуры наступил момент, когда рентгеновскую пленку с записью следов радиоактивных изотопов извлекли из проявочного аппара​та. Хорошо ли будут видны следы? Проявятся ли они вообще на пленке? Если следы слишком слабые или вообще не светятся, значит, что-то прошло неверно и придется возвращаться в лабора​торию на три дня, чтобы все повторить сначала.

В тот раз, с первым десятком из двадцати проб, все получи​лось. На исчерченной рентгеновской пленке были видны четыре широких ряда — четыре группы темных полосок, напоминающие штрихкоды; темные следы появились там, где слабое свечение ра​диоактивного маркера зачернило фотоэмульсию. В свою очередь четыре колонки были разделены каждая на десять полос, по од​ной на каждый образец. Каждая колонка представляла собой по​следовательность одного азотистого основания, так что, наложив их друг на друга, можно было получить полную последователь​ность. Так я и поступил, и вот передо мной десять образцов ря​дышком, так легче сразу заметить сходство и различия между ними. Как раз на этом я и собирался сконцентрировать все вни​мание — на различиях между отдельными людьми. Прямая ли​ния, проходящая поперек через все десять образцов, говорит о том, что по этому пункту между ними нет разницы; если линия прерывается, значит, некоторые образцы в этой позиции отлича​ются от других.

В лаборатории мы уже проверили последовательность у самих себя, а также кое у кого из друзей и знакомых, главным образом европейцев, и, как правило, на каждые десять образцов встреча​лось около двадцати — двадцати пяти таких прерывистых линий. И вот пленка с образцами жителей Раротонга перед нами — с ней все в порядке, она вся испещрена следами, но нет ни единой пре​рывистой линии. Все десять проб совпадали полностью. Не ошиб​ся ли я? Может, где-то в ходе работы я, сам не заметив, перемешал образцы. Необходимо было срочно проявить вторую пленку с об​разцами 11—20. Когда я получил и ее, мне показалось, что я дей​ствительно запорол работу. Снова только прямые линии. Но тут я заметил один след, след одного человека, который отличался от остальных. Отличался очень сильно. А еще в трех следах было по одной прерывистой линии. Они не были перемешаны. Результаты

95

были правильные, в тот момент я понял, что они поразительны и что очень скоро ответ на вопрос о происхождении полинезий​цев будет получен.

Более тщательно изучив последовательности и сравнив их с эталонной последовательностью европейцев, я обнаружил, что у подавляющего большинства — шестнадцати из двадцати поли​незийцев — отличия от эталона проходили по четырем позициям:

189, 217, 247 и 261. У трех человек, чьи анализы попали на вторую пленку, было отличие только от остальных по одному пункту — у них не было изменения от эталона в позиции 247. Если бы не это, последовательность митохондриальной ДНК у всех была бы идентичной; трое приходились, по всей видимости, близкой род​ней первым шестнадцати. Но вот двадцатая проба была совсем другой. Она отличалась от эталона в девяти пунктах, причем ни один из них не совпадал с остальными пробами с Раротонга. По​скольку анализы мне дали в амбулаторной клинике в Аваруа, я не был уверен, что все они принадлежат коренным жителям Раро​тонга, и предположил, что этот образец крови был взят у туриста или гостя, приехавшего из другой части света. К 1991 году было обнародовано так мало расшифровок последовательности мито​хондриальной ДНК, что определить, откуда родом был этот «гость», было невозможно.

Я сконцентрировал все внимание на основном, а именно на поразительном сходстве девятнадцати из двадцати проб. По-видимому, перед нами была митохондриальная ДНК первых по​линезийцев. Все, что теперь нужно было сделать,— это сверить ее с образцами из Юго-Восточной Азии и из Южной Америки. Если черты сходства будут найдены в Чили или Перу или даже в при​брежных районах Северной Америки, стало быть, Хейердал был прав. Если же мы обнаружим совпадение в Азии — он ошибался. Если сходства не будет ни там, ни здесь, то ошибались все. При любом исходе ясно было одно: вскоре, раз и навсегда, мы по​ложим конец страстям, бушевавшим вот уже двести с лишним лет. Я стал обдумывать следующую экспедицию.

Вы, возможно, сейчас подумали: «Если бы все было так про​сто, наверняка кто-нибудь давно уже решил бы загадку, исследо​вав у полинезийцев группы крови». Нельзя сказать, что никто не изучал группы крови у полинезийцев; первые результаты такого исследования (его провели на Самоа, в Центральной Полинезии)
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были опубликованы еще в 1924 году, спустя всего пять лет после появления в «Ланцете» статьи Гершфельдов, впервые осветившей возможности изучения групп крови-для антропологии. Южная часть Тихого океана, как я узнал, долгое время оставалась притя​гательным местом для научных работ подобного рода. Они даже задали определенное направление дискуссии, высказавшись в пользу происхождения островитян из Юго-Восточной Азии. Однако, хотя группы крови и другие классические генетические системы изучали десятилетиями, это так и не дало определенно​го ответа, во-первых, потому, что различия не были достаточно ясными и определенными, а во-вторых, потому, что нам неизве​стны эволюционные взаимоотношения между группами кро​ви. Поясню сказанное на примере: у полинезийцев, так же, как и у южно-американских индейцев и у жителей Юго-Восточной Азии, часто встречается кровь группы 0. У полинезийцев часто встречается еще и группа А, которая в Южной Америке прак​тически отсутствует. Но у них, наряду с этим, очень редко от​мечается кровь группы В, обычной для Юго-Восточной Азии. Какие выводы можно сделать по таким данным? Какую гипо​тезу могут они подтвердить? Защитники теории азиатского происхождения выбирают в качестве аргумента крайнюю ред​кость группы крови А у исконных жителей Южной Америки, а у полинезийцев кровь этой группы обычна, следовательно, они не могут быть родом из Южной Америки. Сторонники южно-американской гипотезы уверенно возражают, ссыла​ясь на предположение, высказанное в 1976 году Артуром Му-рантом: кровь группы А у полинезийцев обязана своим появ​лением не азиатам, а европейцам, на протяжении трех столетий вступавшим с островитянами в смешанные браки. К тому же если полинезийцы — потомки азиатов, то куда, скажите, поде-валась кровь группы В? Ко всей этой неразберихе прибавьте тот факт, что в конце-то концов все исконные жители Америки имеют азиатские корни — ведь именно из Азии тысячи лет на​зад первопоселенцы пришли сюда по суше в районе теперешне​го Берингова пролива, и тогда все перепутается окончательно. Кровь группы 0 попала в Полинезию то ли прямиком из Азии, то ли опосредованно через Америку. Мы никогда не узнаем этого точно. Имея в распоряжении всего три гена групп кро​ви — А, В и О, невозможно добиться определенности.
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Другие классические генетические маркеры более разнообраз​ны, особенно один, который отвечает за систему иммунологичес-ких групп тканей, важную при трансплантации органов. Подобно тому, как перед переливанием крови проверяют ее группу, чтобы избежать нежелательной иммунной реакции, необходимо прове​рить, совместимы ли группы тканей донора и реципиента, когда проводят пересадку органов: сердца, почек или костного мозга. Нам не приходилось слышать, чтобы кто-то подолгу ждал перели​вания крови, потому что не нашлось подходящей группы, но у всех на слуху печальные истории о пациентах, проводящих месяцы и даже годы в ожидании подходящего сердца или донор​ской почки и зачастую умирающих, так и не дождавшись пересад​ки. Основная причина заключается в том, что если групп крови всего четыре (А, В, АВ и 0), то разных групп тканей существует множество.

Я вынужден признаться перед вами в серьезном личном недо​статке, точнее, глубокой несостоятельности. Я совершенно ту​пею, когда пытаюсь осознать дикое многообразие иммунологиче-ских типов тканей. Среди моих ближайших друзей есть специалисты по клеточной иммунологии, для которых группы тканей — это вся их жизнь; в институте, где я работаю, таких спе​циалистов множество. А вот у меня в мозгу что-то отключается с громким щелчком, как только начинают описывать разные группы тканей. Все они начинаются с сочетания трех букв: HLA. К нему присоединяются окончания, состоящие из комбинации букв и цифр: HLA— DRB1, HLA— DPB2, HLA— B27 и так да​лее. Время от времени я хожу на семинары, где меня выбивают из колеи слайды с таблицами, заполненными этой жуткой циф-ро-буквенной смесью. Многократно я пытался сосредоточиться, думая, что если я очень постараюсь, то смогу вникнуть и что-то понять. Кончилось тем, что мне приходится объяснять этот ма​териал студентам, которым я читаю генетику. А толку мало. Я убедился в том, что генетически не способен разобраться в группах тканей и могу сказать о них лишь одно: их на свете столько, что оторопь берет. К счастью, для нашей истории этого вполне достаточно. Поскольку их очень много и набраны бога​тые данные по Полинезии, Южной Америке и Юго-Восточной Азии, сопоставить их оказалось относительно просто. Было бы естественно предположить, что больше всего совпадений будет

у полинезийцев и жителей Азии. Не тут-то было! Тип, который называется HLA — Bw48, очень редко встречается у всех, за ис​ключением полинезийцев и североамериканских индейцев. Од​нако, несмотря на большое разнообразие материала, эволюци​онная связь между различными тканевыми типами не была изучена. Так, к примеру, о типе HLA — Bw48, том самом, что был обнаружен еще и в Северной Америке, невозможно было ска​зать, близко ли связан он с другими полинезийскими типами или нет. Сравните эту ситуацию с той, которую мы получили по митохондриальной ДНК жителей Раротонга. Мы знали, что по​лучили три разновидности, знали также, что две из них очень близко связаны друг с другом, а третья с ними не связана совсем. Это, как вы потом увидите, нам очень здорово помогло. Мы мог​ли изучать другие страны и не просто искать в них полинезий​ский тип митохондриальной ДНК, но и другие, похожие на него.

К тому времени, как я задумал повторную поездку на остров и убедил Королевское общество оплатить ее — ведь именно они финансировали первое плавание Кука на Таити, и я именно это подчеркнул в своей заявке,— стали появляться данные других ис​следователей по коренному населению Северной и Южной Амери​ки. Точно так же, как в пробах с Раротонга выявился один основной кластер (если принять два очень близких типа за две подгруппы од​ного кластера и забыть о единственном отличающемся случае — ту​ристе), в двух Америках было обнаружено четыре основных класте​ра. Три из них имели совершенно другие последовательности митохондриальной ДНК; четвертая несколько напоминала основ​ную последовательность Раротонга — 189, 217, 247, 261, но только по двум позициям — 189 и 217. Это уже было интересно. Но кроме того, в ДНК жителей Раротонга и коренных американцев обнару​жилась еще одна удивительная общая черта. В кольцеобразной мо​лекуле их митохондриальной ДНК на участке, противоположном контрольному региону (а именно его последовательность мы изу​чали), отсутствовал маленький кусочек ДНК, всего девять основа​ний. Это, вне всяких сомнений, повышало вероятность того, что полинезийский и американский тип окажутся родственными. Все шло к тому, что победит Хейердал.

Я услышал о том, что на Гавайях Ребекка Канн (один из соавто​ров, опубликовавших в 1987 году вместе с Алланом Уилсоном ориги​нальную статью о митохондриальной ДНК и эволюции человека)
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занимается изучением ДНК у коренных островитян. Это было трудное дело, потому что, в отличие от Раротонга, на Гавайях почти не осталось туземного населения. В результате двухсотлет​ней иммиграции, главным образом из Азии и Америки, искон​ное население острова сократилось до минимума, причем мно​гие коренные гавайцы влачили жалкое существование — к этому привело пресловутое колонизаторское наследие. Однако в по​следнее время политика по отношению к коренному населению изменилась, появились специальные стипендии и пособия, вы​плачиваемые коренным жителям Гавайев, для получения кото​рых было необходимо представить доказательства своего проис​хождения. Одним из способов получить такое доказательство был анализ ДНК, так что это послужило хорошим стимулом к тому, чтобы заниматься митохондриальной генетикой корен​ных гавайцев.

Во время второй поездки на Раротонга я созвонился с Бекки Канн на Гавайях, и вот мы сидим в ее лаборатории и, вместе с ее аспиран​том Коджи Лумом, сравниваем наши результаты. Почти сразу же мы отметили, что обнаружили один и тот же основной полинезийский тип с выпадением фрагмента и одинаковыми вариантами контроль​ного региона. Нас взволновало это открытие — ведь оно доказывало общность народов Гавайев и Раротонга, живущих на расстоянии трех тысяч миль друг от друга. Я уже представлял себе необъятный океан, разделяющий две группы островов, и фантастические путе​шествия, которыми были унесены за море эти гены. Не то чтобы результат был совсем неожиданным, он лишь подтверждал много​численные свидетельства, от капитана Кука до наших дней, со​гласно которым полинезийцев связывает общее происхождение, просто было очень здорово получить доказательство этому. Бекки неохотно отправилась готовиться к семинару, оставив нас с Коджи в кабинете, где мы наперебой восторгались путешествиями поли​незийцев, принесших эти гены в Раротонга и Гавайи.

То, что за этим последовало, происходит в науке чрезвычайно редко; это был один из уникальных моментов, когда вдруг при​открывается завеса над чем-то, чего никто никогда прежде не знал и не видел. Я уже собирался упаковать свои записи и тут припомнил о нетипичной последовательности с Раротонга, той самой, которую я приписал туристу и о которой вообще-то про​сто забыл. Обернувшись к Коджи, я спросил, не встречалось ли
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ему что-нибудь подобное среди гавайских проб. Он сказал, что сейчас проверит, и достал свои списки с результатами. Среди них был один, стоящий особняком. Я снова разложил свои записи на бумаге, напоминающей рулон обоев,— ноутбуки тогда еще не появились,— где были записаны результаты с Раротонга, и поч​ти сразу отыскал необычную последовательность. Сначала по​следовательности Коджи совершенно не совпадали с моими, а затем мы сообразили, что читаем их с разных концов. Я пере​вернул свои и начал вслух читать странную раротонгианскую по​следовательность. Я читал ее слева направо. Первый вариант стоял в позиции 144.
- Есть у тебя что-нибудь 144? — спросил я.

- Да,— сказал Коджи.

Я передвинулся на четыре позиции, к 148.
- Что-нибудь на 148?

- Да, в том же образце,— ответил он.

Я почувствовал, как холодок пробежал по спине. Я продолжил:

-223?
- Да.
- 241?
- Да.
Я заспешил.

- 293?
- Да.
- 362?
- Да!
Они были идентичны. Мы одновременно подняли головы от записей. Наши взгляды встретились, а лица расплылись в широ​ких, безмолвных улыбках. Это была совсем не ДНК заезжего ту​риста. Если только в мои пробы каким-то чудом не попала кровь туземного жителя Гавайев, проводящего каникулы в Раротонга, то перед нами, очевидно, был второй подлинный тип ДНК поли​незийцев, который проник в глубины Тихого океана и достиг Ос​тровов Кука и Гавайев. Откуда он родом? Чтобы ответить на этот вопрос, потребовалось еще полгода.

Я вылетел назад в Раротонга, больше, чем раньше, уверенный, что мы стоим на пороге открытия тайны, окутывающей проис​хождение полинезийцев. Здесь Малькольм, у которого я остано​вился, как и в первый приезд, устроил мне встречу с секретарем

101

премьер-министра. В большинстве стран это было бы совершен​но невозможно, но в Раротонга встреча состоялась — на рождест​венской вечеринке, которую Малькольм организовал на пляже. Просто замечательно, что я был представлен Тере Тангиити и ус​пел условиться с ним о встрече в самом начале праздника, пото​му что в навсегда врезавшихся в память воспоминаниях об этой вечеринке нет места налаживанию дипломатических контак​тов — жива только память о синем цвете: цвете ликера Кюрасао, смешанного с шампанским — то есть о коктейле «Голубая лагу​на». «Голубая лагуна», омлет с дарами моря и моя пищеваритель​ная система — три несовместимые вещи. Я считаю, что сделал тогда интересное научное открытие — неважно, что именно ис​пользуют для придания цвета ликеру Кюрасао, желудок человека переварить эту субстанцию не в силах. С тех пор минуло десять лет, но меня по-прежнему начинает подташнивать при одном ви​де «Голубой лагуны».

Мне необходимо было получить разрешение кабинета минист​ров и заручиться поддержкой Джорджа Котеки из департамен​та здоровья, чтобы набрать по возможности более обильный материал ДНК на Раротонга и других островах. С членами кабинета я познакомился в офисе премьер-министра, расположенном над почтой, и они оказали мне всяческое содействие. За несколько недель я собрал пятьсот образцов с островов Раротонга, Атиу, Аи-тутаки, Мангайя, Пукапука, Ракаханга, Манихики и даже с кро​хотного атолла Пальмерстона (с населением шестьдесят шесть че​ловек). Я тщательно упаковал все пробы в лед и отправился домой в Оксфорд.

