Глава Х

ОХОТНИКИ И ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ
Хотя продвинутая технология обработки камня у кромань​онцев была весьма прогрессивной, все же они жили в каменном веке, главной отличительной чертой которого была охота. Архе​ологи делят каменный век на три периода в соответствии с ха​рактером каменных орудий, которые тогда использовались. Это довольно приблизительная классификация, порой ее границы размыты, но она бывает полезна для датирования археологиче​ских находок, особенно если единственный критерий, от кото​рого можно оттолкнуться,— это предметы материальной куль​туры, найденные на раскопках. Опытному археологу достаточно беглого взгляда на каменные орудия и другие предметы, чтобы сказать, что перед нами — стоянка древнего, среднего или ново​го каменного века. Ему даже не требуются человеческие кости для подтверждения диагноза.

Древний каменный век — палеолит (от греческих слов, означа​ющих «старый» и «камень») охватывает время от первого появле​ния каменных орудий около двух миллионов лет назад до конца последнего ледникового периода около пятнадцати тысяч лет на​зад. Поразительно, насколько отличаются друг от друга грубо об​работанные дротики начала этого периода и изящные кремневые орудия, относящиеся к его концу. Чтобы дифференцировать раз​ные стадии этих изменений, палеолит, в свою очередь, делят на нижний, средний и верхний. Нижний палеолит приблизительно охватывает эпоху Homo erectus, средний палеолит — время неан​дертальцев, а самый поздний из трех, верхний палеолит, начина​ется около ста тысяч лет назад в Африке, с выходом на сцену Homo sapiens. В Европе эпоха верхнего палеолита наступает лишь со​рок — пятьдесят тысяч лет назад, когда здесь появляются Homo sapiens, кроманьонцы, умело работающие по камню.

После окончания последнего ледникового периода начинает​ся средний каменный век, мезолит, который переносит нас во

141

времена зарождения земледелия. Граница между верхним палео​литом и мезолитом очень неотчетлива. Продолжает расти мастер​ство в изготовлении каменных орудий, возникают характерные стили обработки утвари, выполненной из кости и рога. На побе​режье появляется больше стоянок. Но никаких принципиально новых технологий в обработке камня в этот период времени, отде​ляющий средний каменный век от верхней границы палеолита, нет. Ближе к концу мезолита, однако, происходят чрезвычайно существенные изменения. Новый каменный век, или неолит — век земледелия — характеризуется появлением совершенного но​вого арсенала орудий: серпов для срезания стеблей пшеницы; ка​менных жерновов для перемалывания зерна. В то же время появ​ляется и первая глиняная посуда.

Непрямое ударное расщепление камня, который зажимался между коленями
Кроманьонцы европей​ского верхнего палеолита жили небольшими кочевыми группами, которые следовали за животными, на которых охотились, устраивая вре​менные лагеря-стоянки. Хо​тя и в наши дни еще остают​ся люди, ведущие подобное существование (их количество исчезающе мало), для боль​шинства из нас жизнь с тех пор неузнаваемо изменилась. Это произошло благодаря ре​волюционному перелому, ко​торый по своей роли в форми​ровании современного ми​ра превосходит любые, самые изысканные усовершенство​вания форм и видов камен-

ных орудий. Этот перелом — переход к земледелию и животноводству То, насколько изменилась жизнь человечества на протяжении каких-нибудь десяти тысяч лет, превосходит всякое понимание, и нельзя отрицать, что в основе всех этих глобальных перемен лежит обретение человеком возмож​ности контролировать пищевые ресурсы.
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Вернемся в прошлое на десять тысяч лет. К тому времени наши предки — охотники-собиратели расселились уже по всем частям света, за исключением тех, что были на тот момент недосягаемы​ми. В Северную и Южную Америку они попали по Берингову «мосту» из Сибири. В результате невероятных по смелости и мас​штабу мореплавании в открытом океане были заселены Австралия и Новая Гвинея; были освоены все пригодные для жизни регионы Африки и Европы. Человеку еще предстояло завоевать только ос​трова Полинезии, Мадагаскар, Исландию и Гренландию.

Люди собирались в группы по десять — пятьдесят человек, они охотились на любую дичь, с которой могли справиться, не гнуша​лись и падалью, а когда подходил сезон урожая, собирали плоды диких растений, искали орехи, грибы, съедобные коренья. А за​тем — независимо, в разное время, в различных регионах мира, началось одомашнивание диких животных и растений. Раньше всего — десять тысяч лет назад — это произошло на Ближнем Вос​токе, после чего за несколько тысячелетий там, а также на терри-торях современных Индии, Китая, западной Африки и Эфиопии, Новой Гвинеи, Центральной Америки и восточного побережья Соединенных Штатов Америки возникли новые центры земледе​лия и животноводства. Это произошло не вдруг, не внезапно, но однажды начавшись, этот процесс постоянно и необратимо воздействовал на развитие нашего вида.

До сих пор ни у кого нет полностью удовлетворительного объяс​нения тому, почему сельское хозяйство зародилось именно на Ближнем Востоке, а не в другом месте и как оно распространялось по всему миру в те далекие времена, когда контакт между отдельны​ми группами людей был практически невозможен. В те времена происходило постепенное, хотя и неравномерное (рывками), улуч​шение климата после долгой суровой зимы ледникового периода. Температура воздуха повышалась, увеличивалась и его влажность. Передвижения стадных животных становилось все труднее прогно​зировать в связи с тем, что изменялась продолжительность сезонов дождей и менялся их характер. Все это, однако, не может объяснить отказа охотников-собирателей от привычного быта и решительного перехода к жизни земледельцев. Почему это не произошло раньше? Ведь и раньше на Земле уже жили люди —ледниковые периоды пе​ремежались полосами потепления климата, с вполне приемлемым мягким климатом, благоприятным для подобных экспериментов.
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Чего-то не хватало тогдашним людям. А может быть, у них просто не возникало желания экспериментировать и рисковать?

Реконструкция двух длинных жилых объектов древнего человека
Но по каким бы причинам ни возникло сельское хозяйство, нет никаких сомнений в том, что оно оказало воздействие на все последущее развитие человечества. Прежде всего начала расти численность людей. По очень приблизительным оценкам, с уче​том того, что эти данные могли сильно варьировать в разных реги​онах, одному охотнику-собирателю, чтобы прокормиться, требова​лось около десяти квадратных километров. Если ту же территорию использовать для выращивания урожая или для выпаса одомаш​ненных животных, продуктивность участка можно реально повы​сить в пятьдесят раз. Не нужно больше кочевать за стадами живот​ных и с наступлением сезона бродить в поисках созревших ягод и плодов. Постепенно стоянки становились оседлыми, в свое вре​мя появлялись деревни, а затем и более крупные населенные пункты. Довольно скоро производство пищи превысило потреб​ности населения. Отныне жизненная необходимость для каждого посвящать все свое время добыче пищи отпала. Таким образом, некоторые люди могли обратиться к другим занятиям, что они
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и делали, становясь ремесленниками, художниками, жрецами — словом, специалистами разного профиля.

Но не все складывалось так уж благополучно. Соседство до​машних животных и скученность людей в деревнях и городах при​вели к появлению эпидемий: кори, туберкулеза и оспы. Преодо​левая видовой барьер, болезни передавались людям от крупного рогатого скота. От свиней, уток и кур заражались малярией, кок​люшем, гриппом. В наши дни то же самое происходит, напри​мер, соСПИДом. Постепенно у людей вырабатывался иммунитет к этим болезням, и они становились менее опасными и серьезны​ми. Однако стоило возбудителю заболевания впервые попасть ту​да, где с ним еще не сталкивались, как эпидемия вспыхивала с но​вой силой. Подобное многократно повторялось на протяжении всей истории человечества. Так, задачу европейцев, отправившихся покорять Северную Америку после плавания Христофора Колумба в 1492 году, значительно облегчало случайное (а порой и намерен​ное) заражение коренных жителей инфекционными заболевания​ми, например оспой. Вспыхивавшие эпидемии уносили миллионы

жизней.

Первый известный нам очаг одомашнивания образовался при​мерно одиннадцать тысяч лет назад на Ближнем Востоке. Этот реги​он включал в себя часть современной Сирии, Ирака, Турции и Ира​на, его омывали воды Тигра и Евфрата. Примерно на этой территории охотники впервые стали собирать и применять в пищу семена диких растений. Они пока еще зависели от стад антилоп, ко​чующих в течение года от пастбища к пастбищу, а семена было легко собирать, и их было много повсюду Это еще не было сельским хозяй​ством — это был только новый аспект в развитии древнего человека, выражавшийся в приспособленности к собирательству диких расте​ний. Часть семян неизбежно просыпалась на землю, затем они про​растали, а на следующей год вырастали новые растения. Оставалось сделать маленький шаг — вначале обратить на это внимание, а за​тем, уже осознанно, бросить семена в землю где-нибудь возле свое​го жилища. Постепенно такие посадки все более входили в привыч​ку у обитателей региона, благо растений вокруг было достаточно, а значит, не было недостатка и в разнообразных семенах. Со време​нем люди начали сознательно выделять те растения, которые дава​ли более крупные зерна, а семена отбирать их, в результате проис​ходил искусственный отбор.
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Тот же процесс позднее повторялся в других регионах мира и с другими растениями: в Китае это был рис, в Новой Гвинее — сахарный тростник и таро, в Центральной Америке — древний предок кукурузы теосинте, на востоке США — подсолнечник и тыква, в Индии — бобы, в Эфиопии — просо, в западной Афри​ке — сорго. В жизнь рядом с древним человеком вступили не толь​ко дикие растения, но и дикие животные. На Ближнем Востоке — овцы и козы вместе с крупным рогатым скотом; в Индии и Афри​ке — также крупный рогатый скот; свиньи в Китае; лошади и яки в Средней Азии, в южно-американских Андах были приручены ламы, все они начали служить человеку. Даже несмотря на то что многие виды оказали сопротивление, например, северные олени, которые и по сей день так и не поддались полному одомашнива​нию,— подчинение себе диких животных и растений означало по​явление надежных и устойчивых пищевых ресурсов, это послужи​ло катализатором, позволившим Homo sapiens заселить планету и господствовать на ней.

Но как именно все это происходило, как осуществлялось? Может быть, древние «фермеры» вытесняли с земель охотников, примерно так же, как неандертальцев вытолкнули более разви​тые кроманьонцы? Или все было совсем по-другому, и с Ближне​го Востока по всей Европе распространялась идея сельского хо​зяйства, а не сами земледельцы и животноводы? Снова перед нами был спор двух непримиримых теорий, и нам показалось, что можно разрешить и его средствами генетики — так что мы принялись за дело.

К лету 1994 года, когда мне удалось заручиться долгосрочным грантом — финансированием продолжения исследовательских работ на целых три года, у меня уже была собрана выборка, вклю​чавшая несколько сот образцов ДНК по всей Европе, не считая проб, собранных двумя годами раньше в Уэльсе. Многие пробы были взяты членами нашей исследовательской группы, кое-что присылали нам друзья, которые собирали их при каждом удоб​ном случае. Один мой приятель, помолвленный с девушкой из страны басков в Испании, удивил своих будущих тестя и тещу, когда появился у них с коробкой ланцетов и завел разговор о том, нельзя ли поукалывать пальцы их родне и знакомым. Студент-медик из Германии, который провел лето в моей лаборатории, ра​ботая подругой теме, в каникулы отправился в Баварию полетать
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на параплане, при этом в рюкзаке у него лежал набор для взятия проб крови. Другие пробы на ДНК пришли от коллег-единомы​шленников из Германии и Дании, это были пакетики с волоска​ми, наклеенными на клейкую ленту. Волосяные луковицы — пре​красный источник ДНК, но получить их нелегко, потому что у многих людей, особенно у блондинов, волосы имеют обыкнове​ние ломаться выше корня, так что луковица не выходит наружу. К тому же выдергивать волосы довольно болезненно.

Прошел еще год, и к началу лета 1995 года в научной литерату​ре стали появляться отдельные работы, посвященные митохонд-риальной ДНК, из Испании, Швейцарии и даже Саудовской Ара​вии. Непременное условие публикаций в научных журналах /-состоит в том, что исходные данные (в данном случае — последо​вательность митохондриальной ДНК) становятся общим достоя​нием, так что у нас появилась возможность с их помощью попол​нить свою базу данных. Сами по себе статьи не внушали большого энтузиазма. Проводимая статистическая обработка данных своди​лась, главным образом, к тому, что авторы с помощью имевшихся тогда компьютерных программ сравнивали усредненные данные по одной популяции с такими же усредненными данными по дру​гой и строили пресловутое популяционное древо. При таком среднестатистическом подходе все популяции выглядели моно​тонными и похожими одна на другую, и авторы неизбежно прихо​дили к пессимистическим прогнозам насчет того, стоит ли вообще заниматься митохондриальной ДНК в Европе. Рядом с яркой и впе​чатляющей генетической картиной в Африке, где в разных ре​гионах обнаруживались куда более существенные различия в по​следовательностях ДНК, Европа проигрывала и начала приобре​тать репутацию скучной части света, не заслуживающей внима​ния. Я никак не мог с этим согласиться. Тут была масса вариаций. Нам лишь в редких случаях удавалось найти две полностью совпа​дающие последовательности. Что ж с того, что Африка «увлека​тельнее»? Нам хотелось разобраться с Европой, и я был уверен, что у нас все получится.

Собрав воедино все европейские данные, мы решили попро​бовать расположить их так, чтобы выявить эволюционные взаи​моотношения между ними. Такой подход прекрасно сработал в Полинезии, где мы сразу обнаружили две различные группы последовательностей и смогли выяснить их географическое
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происхождение. Почти сразу стало ясно, что с Европой нам предстоит повозиться. Когда мы запустили данные в компьютер и обработали их с помощью специальной программы, переводя​щей молекулярные последовательности в подобие эволюцион​ного древа, результаты напоминали ночной кошмар. Компью​тер очень долго соображал, а потом выдал тысячи вариантов, на вид одинаково жизнеспособных. Выбрать из них «правиль​ное» древо, казалось, невозможно. Картина была просто безна​дежная. Это был удар. Без приличной эволюционной схемы, объединяющей все европейские последовательности, вся наша трехлетняя работа превращалась в набор слабых и довольно бес​смысленных, на мой взгляд, сопоставлений между популяция​ми и не самых остроумных выводов, например, что голландцы генетически ближе к немцам, чем, скажем, к испанцам. Ах, ка​кая неожиданность, ну кто бы мог предположить.

Публиковать такое нам совсем не улыбалось, а по условиям гранта мы должны были напечатать что-то вроде отчета, если рас​считывали на продолжение финансирования. Прежде чем поко​риться печальной судьбе, мы еще раз вернулись к исходным дан​ным. На сей раз мы не стали «кормить» ими компьютер, а вмес​то этого начали вручную чертить диаграммы на листках бумаги. Результаты по-прежнему не наполнялись смыслом. Например, у нас имелись четыре родственные последовательности, но даже их нам никак не удавалось расположить в приемлемую эволюционную схе​му. Посмотрите на схему 6а. Последовательность А служила нам
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Схема ба
в качестве эталонной, последовательность В отличалась от нее од​ной мутацией в позиции 189, а у последовательности С мутация бы​ла в позиции 311. Пока все достаточно просто. Сначала была по​следовательность А, потом мутация 189 привела к появлению последовательности В. Аналогичным путем мутация 311 превратила
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последовательность А в последовательность С. Пока никаких про​блем. Никакого противоречия. Но что прикажете делать с после​довательностью D, в которой имеются мутации 189 прямо и 311? D могла появиться из В с добавлением мутации в пункте 311 (или из С), если там случилась мутация 189 (см. схему 66). В обоих слу​чаях было очевидно, что мутации, от которых все зависело, возни​кали больше одного раза. И повторялись в одних и тех же позици​ях. Неудивительно, что компьютер приходил в замешательство.
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Схема 66
Не в силах разрешить противоречие он старательно вырисовывал оба варианта древа. Если же где-то на последующих этапах возни​кала новая двусмысленность, это приводило к построению чет​вертого древа. Еще одно — и машина изображала восемь вариан​тов и так далее. Нетрудно понять, что потребовалось не так уж много периодически повторяющихся мутаций, чтобы заставить компьютер плодить эволюционные схемы в сотнях и даже тыся​чах вариантов. Как же обойти это препятствие? Похоже, мы заст​ряли. Всю следующую неделю, как только мне казалось, что ответ найден, я хватался за бумагу и начинал чертить, но всякий раз по​нимал, что и этот вариант не работает. Как-то я сидел в буфете, чер​тя бесконечные варианты схем на салфетках, и тут забрезжило
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решение. Нечего и пытаться построить безупречное древо. Надо отвлечься от неясностей и несоответствий в схемах. Вместо того чтобы ломать голову, какое выбрать древо, следует начертить вме​сто него квадрат (схема 6с). Пора раз и навсегда признать — да, мы не знаем, какая дорога вела к появлению варианта D. Ну и нечего вообще ломать над этим голову. Как только я освободил себя от необходимости мучиться над этой дилеммой, остальное пошло легче. Я расслабился. Мне больше не грозила перспектива строить

[image: image3.png]



Схема 6с
совершенное древо, выбирая из тысяч альтернативных вариантов. Строить надо было одну-единственную диаграмму в виде не дре​ва, а сети. Эта сеть, безусловно, будет содержать кое-какие проти​воречия, но зато ее всеобъемлющая форма и структура будет на​полнена информацией.

Мы тогда не знали о существовании немецкого математика Ханса Юргена Бандельта, который разрабатывал теоретическое обоснование как раз для подобного случая. Он искал оптималь​ный способ, позволяющий группировать последовательности ДНК с такими параллельными мутациями, как те, что мы нахо​дили в эволюционных диаграммах. Он связался с нашей коман​дой, так как нуждался в реальных данных, и сразу стало ясно, что мыслим мы в одинаковом направлении и просто необходимо объединить усилия. Действительно, он тоже предлагал схему в виде большой сети, а не диаграммы. Отличие состояло в том, что Ханс Юрген подходил к процессу построения сеток со стро​гой точностью математика, и в этом заключалось то принципи​альное и неоспоримое преимущество, без которого невозможно
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было обосновать применимость этих сетей вместо традиционных диаграмм в форме древа.

Преодолев важное препятствие, мы могли, наконец, сконцент​рировать внимание на той картине, которая вырисовывалась по Ев​ропе. Если в Полинезии мы видели две четкие группы последова​тельностей, то наши европейские сети разбивались на многочислен​ные группы, связанные друг с другом. Все эти группы разнились друг от друга, но не так отчетливо, как в случае с островитянами, в том смысле, что каждая отличалась от других на меньшее число мутаций, чем по​линезийские. Нащупать границы между ними было довольно труд​но — мы с Мартином Ричардсом провели над этим пасьянсом мно​го часов, решая, как лучше их группировать. Сколько групп получается — пять, шесть или, может, семь? Трудно было принять решение. Сначала мы выделили шесть групп. Потом мы вроде бы обнаружили признак, по которому самую большую группу можно было разделить на две меньшие по размеру. Это дало семь групп, или, как мы называли их, кластеров, которые, по нашему мнению, составляли основу всего коренного населения Европы.

В тот момент для нас самым важным было не точное количество кластеров, а сам факт их наличия. В статьях, опубликованных нами летом 1995 года, была представлена не аморфная бесструктурная масса данных, которая бы свидетельствовала о беспомощности ав​торов и отвратила других исследователей от желания работать с данными по Европе. Кластеры, конечно, были трудно различи​мы. Честно говоря, их почти невозможно было разглядеть. Однако примененная по отношению к ним система сеток (они проясняли картину) не оставляла никакого сомнения в существовании этих групп. Теперь у нас было семь кластеров, с которыми предстояло рабо​тать дальше. Можно было начинать исследовать, где именно обнару​жен каждый из кластеров и каков их генетический возраст. Поскольку нам известна скорость возникновения мутаций в контрольном регио​не митохондриальной ДНК, то, сопоставив с ней количество мута​ций в каждом из семи кластеров, мы могли определить, сколько времени он эволюционировал. В полинезийском случае такой подход сработал наилучшим образом — тамошние два кластера успели набрать всего по нескольку мутаций, что соответствовало времени появления людей в Полинезии (три-четыре тысячи лет на​зад). Полинезийские генетические данные на разных группах ост​ровов, с разными мутациями у их жителей, прекрасно ложились
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на соответствующие археологические сведения о времени заселе​ния этих островов. У жителей островов Самоа и Тонга, заселенных в первую очередь, количество мутаций было самым большим, а ге​нетический возраст, который мы определили в три тысячи лет, прак​тически совпал с данными археологии. Дальше на восток лежат Ос​трова Кука, на которых число накопленных мутаций было меньше, и генетический возраст популяции меньше. В группах данных по Аотеароа (Новая Зеландия), последнего острова из числа заселен​ных полинезийцами, количество мутаций совсем мало, а генетичес​кий возраст самый юный.

Когда мы применили в точности тот же метод к данным по Ев​ропе, нас ожидал сюрприз. Мы ожидали довольно «молодых» дан​ных, но все же не таких юных, как в Полинезии, за счет громадного влияния миграций (носителей сельскохозяйственного уклада жиз​ни) с Ближнего Востока в последние десять тысяч лет, что непре​менно подчеркивали все учебники. Но генетический возраст шести из семи кластеров заметно превышал десять тысяч лет. Согласно той версии генетической истории Европы, на которой нас всех воспи​тывали, с развитием сельского хозяйства на Ближнем Востоке про​изошел демографический взрыв, в результате которого его народы медленно, но неуклонно двинулись в Европу, занимая пространст​ва, негусто заселенные охотниками-собирателями. Очевидно, если бы это было правдой, генетический возраст митохондриальных кла​стеров, во всяком случае, большей их части должен был составлять десять тысяч лет или около того. Но такому условию соответствовал лишь один-единственный кластер из семи. Остальные шесть были намного старше. Мы еще раз проверили последовательности. Мо​жет, мы ошиблись, и мутаций на самом деле меньше? Нет. Мы еще раз проверили расчеты. Они были точны. Мы столкнулись с новой головоломкой, но все еще не подвергали сомнению установившую​ся догму — пока не дошли до данных по баскам.

По причинам, которые мы обсуждали в первых главах книги, именно басков долгое время считали последними потомками коренного населения Европы — древних охотников-собирате​лей. Язык басков в корне отличается от других европейских языков, они живут в той части Европы, куда сельское хозяйство добралось в последнюю очередь, и гордятся тем, что они другие. Если прочие европейцы происходят от ближневосточных земле​дельцев и животноводов, логично предположить, что у басков,
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последних живых потомков охотников-собирателей, спектр ми​тохондриальных последовательностей будет резко отличаться. Мы рассчитывали, что здесь встретим последовательности, ко​торых нет больше нигде, и никак не рассчитывали увидеть здесь последовательности, обычные по всей Европе. Но получив дан​ные от наших баскских друзей, мы не нашли ничего, кроме ба​нальностей. Все было, как у остальных европейцев — за одним примечательным исключением: данные их распределились так, что представители попали во все шесть «старших» кластеров, но ни одна баскская последовательность не попала в седьмой, данные в котором были намного моложе. Мы попросили при​слать нам побольше баскских проб. Тот же результат. Вместо то​го чтобы поразить нас необычными последовательностями, ба​ски оказались среднестатистическими европейцами. Они никак не вписывались в сценарий, по которому охотников смела вол​на неолитических «фермеров» с Ближнего Востока. Если баски были потомками охотников-собирателей эпохи палеолита, то это же самое можно сказать и про большинство из нас.

А что же представлял собой седьмой кластер — группа, в кото​рую не попал ни один баск, которая содержала самые «молодые» данные, относящиеся по возрасту к неолиту? Мы нанесли на кар​ту Европы те места, из которых взяты были пробы этого кластера. Картина получилась примечательная. Шесть старых кластеров можно было встретить по всей Европе, хотя некоторые из них по​падались в одних местах чаще, чем в других. Молодой кластер, на​против, дал совсем другое распределение. Он разделился на две ветви, набор мутаций в которых слегка различался. Одна ветвь шла с Балкан через венгерские равнины и по долинам рек Цент​ральной Европы к Балтийскому морю. Вторая была приурочена к побережью Средиземного моря до Испании, затем ее следы про​слеживались в Португалии и шли вверх по Атлантическому побе​режью к западной Британии. Эти две генетические дороги в точ​ности соответствуют маршрутам движения самых первых «фермеров», если верить данным археологии. Ранние поселения земледельцев в Европе очень легко опознать по типу глиняной посуды, точно так же, как керамика лапита помогла определить ранние полинезийские поселения в Тихом океане. Бросок с Бал​кан через Центральную Европу начался около семи с половиной тысяч лет назад. Его след можно проследить по присутствию

на этих ранних стоянках глиняной посуды, оформленной в харак​терном стиле, который называется линейно-ленточным. Сосуды украшали абстрактными геометрическими узорами, прорезанны​ми в глине. Раскопки, где была обнаружена линейная керамика, расположены в Центральной Европе именно там, где по сей день все еще сконцентрирована одна из ветвей нашего молодого клас​тера. В центральном и западном Средиземноморье стоянки древ​них земледельцев характеризовал другой стиль глиняной посуды, отличавшийся тем, что на мягкой глине перед обжигом выдавли​вались разные изображения, чаще всего в виде раковин. И вновь распределение такой посуды с оттисками безоговорочно совпало со второй ветвью молодого кластера. Это не было похоже на слу​чайное совпадение. Две ветви молодого митохондриального клас​тера, казалось, идут, не отставая, по следам доисторических зем​ледельцев на их пути в Европу.

Но прежде чем мы могли возвестить миру о своей радикальной версии древней истории Европы, нам необходимо было получить еще одно доказательство. Если самый молодой кластер действи​тельно представлял собой далекое эхо доисторических крестьян, тогда этот след должен был встречаться на Ближнем Востоке с большей частотой, чем в Европе. В то время мы располагали только несколькими последовательностями из этого региона — они принадлежали бедуинам из Саудовской Аравии. По нашим данным, в молодой кластер попадали всего до двадцати процентов европейцев и добрая половина бедуинов.

Теперь у нас на руках были доказательства того, что большин​ство современных европейцев ведут свой род от древних, живших задолго до наступления неолита, палеолитических охотников-со​бирателей, в том числе от первых кроманьонцев, вытеснивших неандертальцев. Были и «новички», появившиеся в эпоху неолита с Ближнего Востока; совпадение географического распределения данных молодого кластера с археологическими следами доисто​рических фермеров говорило само за себя. Только вот никакого сокрушительного вытеснения одних людей другими не было. Мо​лодой кластер составляет самое большее 20% всех современных европейцев. Мы были готовы к тому, чтобы предать эти выводы огласке.

Глава XI
НАМ НЕ ДО СМЕХА
Профессор Луиджи Лука Кавалли-Сфорца — человек, столь же респектабельный, сколь элегантный. Великолепная осанка, даже в его семьдесят с лишним, седые волосы всегда безукоризненно уложены; он чувствует себя как дома и в переполненном конфе​ренц-зале, где собираются академические круги днем, и в перво​классном ресторане, где самые именитые делегаты встречаются по вечерам. Его заслуги и влияние в своей области трудно переоце​нить. Ученые, которые когда-то работали под его началом, в Ита​лии или позднее в Стэнфордском университете в Калифорнии, се​годня и сами стали признанными авторитетами в популяционной генетике человека. Именно Лука впервые сформулировал теорию о доисторической Европе, которая доминировала на протяжении последней четверти века. Согласно этой теории, или, скажем, вер​сии, в которую верят археологи, первобытные «фермеры» с Ближ​него Востока наголову разбили потомков кроманьонцев, которые сами ранее вытеснили неандертальцев. Это было широкомасштаб​ное вытеснение, изгнание, а это означает, что большая часть евро​пейского населения ведет свой род не от охотников-собирателей, а от первобытных «фермеров».

Собрав воедино тысячи образцов крови, волос со всей Евро​пы и проведя генетические исследования, Лука свел все имев​шиеся результаты в кривую частоты повторяемости генов. Эти градиенты были организованы в простые векторы, назван​ные основными компонентами, и спроецированы на карту в виде линий. Самой впечатляющей была первая основная компонента, она проходила по диагонали через всю Европу, от Анатолийского плоскогорья в Турции на северо-запад к Брита​нии и Скандинавии. По мнению Луки и его коллег, это был след массового притока людей в Европу с Ближнего Востока. Совпа​дение между осью этой генетической миграции (с юго-востока на северо-запад) и путем первобытных земледельцев (по данным

155

археологии) выглядело убедительным. Земледельцы захватили Европу.

Влияние вывода Луки распространилось далеко за пределы уз​кого круга специалистов в области генетики человека, археологии и связанных с ними дисциплин. Хотя некоторые археологи не разделяли этого взгляда и рассматривали его как следы передвиже​ния незначительных по размеру групп, их голоса не могли пробить​ся сквозь общий хор одобрения. Археология, подобно любой науч​ной дисциплине, подвержена влияниям и моде, а модной в Европе в тот момент была теория массового заселения ее «фермерами» с Ближнего Востока. В семидесятые годы прошлого столетия, ког​да Лука и его коллега (американский археолог Альберт Аммерман) впервые вынесли на обсуждение свои идеи, все воспринималось по-другому. В те времена общепризнанными в науке были полно​стью противоположные взгляды: развитие Европы присходило целиком и полностью за счет туземного населения и за счет посте​пенного принятия европейскими охотниками-собирателями ме​золита методов и практики ведения сельского хозяйства. О широ​комасштабных переселениях народов речь не шла. Оригинальный аргумент, выдвинутый Кавалли-Сфорца и Аммерманом, свиде​тельствовал о том, что хоть какое-то движение человеческих масс, какая-то миграция с Ближнего Востока имела место. В атмосфере интеллектуальной недоброжелательности тех лет этот процесс предпочли назвать термином, звучавшим совсем не вызывающе — «демодиффузия». Приставка «демо» означает народный, имеющий отношение к народу, а «диффузия» — медленное проникновение. Это все вместе описывало процесс как постепенное, шаг за шагом, продвижение «фермеров» по Европе от их оплота на Ближнем Вос​токе. Однако демодиффузия была не просто умозрительной иде​ей — она имела сильное математическое обоснование, базировав​шееся на математической модели, разработанной великим специалистом в области статической генетики — великим Р. А. Фишером (учителем Артура Муранта). Фишер вывел уравнение для описания распространения чего-либо: животных, людей, ге​нов, идей — в стороны из центра роста. Эта математическая модель получила выразительное название «волны распространения».

За последние двадцать пять лет название математической модели «волна распространения» постепенно возобладало над термином «демодиффузия» и в описании распространения
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сельского хозяйства в древней Европе. Я не до конца понимаю, почему это произошло. Возможно, поскольку модель получила широкое распространение, то постепенно отпала и необходи​мость преподносить всю концепцию в несколько уничижитель​ном тоне, как пришлось сделать вначале, когда любые гипотезы о массовых переселениях народов принимались в штыки, а мо​жет быть, археологи просто не устояли перед властью красивого словосочетания «волна распространения». Как бы то ни было, постепенное было побито широкомасштабным. Идея последо​вательного и постепенного влияния пришедших с юго-востока «аграрников» была вытеснена в общественном сознании обра​зом безостановочной волны — нашествия. Мнение, что «ферме​ры» изгнали исконных жителей, отбирали земли, сметали всех и вся на своем пути, укоренилось среди археологов и стало пре​обладающим.

Это человеческое цунами не только принесло в Европу сель​ское хозяйство, но также, согласно известнейшему кембридж​скому археологу Колину Ренфью, отвечало за появление и рас​пространение языковой семьи, к которой принадлежит большая часть современных языков Европы. Хотя об этом мало кто знает, кроме профессиональных лингвистов, однако нет никакого со​мнения, что все, за немногими исключениями, языки, на кото​рых говорят в современной Европе, происходят из общего ис​точника. Они принадлежат к семье языков, которая называется индоевропейской. Способ конструирования фраз и большое ко​личество совпадающих и похожих слов говорят о родстве между ними, хотя нам с вами это и не кажется столь очевидным, когда мы штурмуем разговорники и корпим над словарями. Надо быть лингвистом, чтобы увидеть связи между английским и порту​гальским, греческим и гэльским языками. Исключениями явля​ются баскский, финский, эстонский, лапландский и венгерский языки. Баскский язык уникален и не имеет «родственников» (правда, некоторые лингвисты прослеживают его связь с грузин​ским и другими языками кавказских народов), в то время как остальные четыре языка являются членами более восточной — уральской языковой семьи.

В слове «индоевропейская» есть частица «индо», указываю​щая на связь европейских языков с санскритом. Эту связь в 1786 году обнаружил Уильям Джонс, который служил судьей во время
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английского господства в Индии. Джонс провел исследование, удивительное для дилетанта; собственно говоря, именно он раз​работал концепцию языковых семей, до сих пор принятую в сравнительной лингвистике. Основная мысль концепции со​стоит в том, что все языки, входящие в языковую семью, имеют общий источник — как правило — это древний язык, ставший уже мертвым. В связи с этим возникает вопрос, где, в какой стра​не разговаривали на праязыке индоевропейской семьи и, что особенно важно, как он распространялся. Ренфью предполагал, что на исходном для индоевропейской семьи языке разговарива​ли первобытные земледельцы и животноводы в центральной Турции, а оттуда они разнесли его по всей Европе. Массовое вы​теснение охотников-собирателей сельскохозяйственной «вол​ной распространения», в которую чудесным образом преобрази​лась демодиффузия, оказалось как раз кстати для объяснения путей проникновения языка в Европу из района Анатолийского

плоскогорья.

В результате сформировался могущественный союз генетики, археологии и лингвистики, которые объединились в поддержку теории о вытеснении из Европы мезолитических охотников-со​бирателей неолитическими земледельцами. Итак, повторюсь, к тому времени, когда мы получили свои неожиданные результа​ты, признанной истиной считалось следующее: предками боль​шинства коренных обитателей современной Европы были не те люди, что пережили тяготы последнего ледникового периода, а земледельцы и скотоводы, которые каких-нибудь десять тысяч лет назад прибыли сюда с мешком зерна и кое-какой животиной. Но по времени это никак не укладывалось в то, о чем свидетельст​вовали кластеры ДНК. Наши данные убедительнейшим образом свидетельствовали о другом: что митохондриальная ДНК большин​ства современных европейцев несравнимо старше десяти тысяч лет. Мы видели в этих сигналах генетический отголосок охотников-со​бирателей. И они, эти сигналы, были не слабым шепотом побеж​денного и отодвинутого в сторонку народа, голос наших предков, охотников-собирателей, звучал громко и уверенно: «Мы все еще

здесь!»

Я решил представить нашу работу на Второй европейской конференции по популяционной истории, которая состоялась в Барселоне в ноябре 1995 года. Я прекрасно понимал, что там
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соберутся все основные сторонники теории «волны распростра​нения», что ж, по крайней мере, можно было рассчитывать, что мое выступление будет замечено. Мне дали двадцать минут. В просторном конференц-зале было четыреста участников, а могло бы разместиться гораздо больше. Меня представил сэр Уолтер Бодмер, член Королевского общества, давний коллега и соратник Луки Кавалли-Сфорца, написавший в соавторстве с ним два солидных учебника генетики. Нельзя сказать, чтобы Уолтер был широко известен добродушием. Обо мне он сказал:

«...что ж, следующий докладчик — Брайан Сайке, он будет гово​рить о митохондриях. Я в митохондрии не верю»,— эту реплику даже с натяжкой не назовешь снисходительной. Я начал расска​зывать о причинах, по которым мы взялись пересматривать до​исторический период Европы.

Уолтер и Лука сидели прямо под сценой, бок о бок, в первом ряду. Удивительно, как много можно заметить, пока выступаешь перед аудиторией, даже в таком большом зале, как тогда. Пока я переходил от одного положения к другому, мне было видно, что Уолтер начинает волноваться. Он забормотал, сначала себе под нос, потом, повернувшись к Луке, вначале тихо, потом все громче и громче: «Бред, чепуха»,— ясно слышалось мне. Он проявлял признаки нетерпения, привставал на своем месте, по​том откинулся на спинку кресла, когда я начал демонстрировать слайды. Когда я подошел к заключительному слайду, то уже от​четливо различал «клубы пара», валившего у него из ушей.

Не успел я закончить последнюю фразу, как Уолтер и Лука уже были на ногах, наперебой выкрикивая вопросы. Я давным-давно был знаком с Уолтером и не раз видел его в действии. Мне приходилось быть свидетелем того, как он расправляется с оп​понентами, атакуя их агрессивными вопросами, и я не собирал​ся становиться очередной жертвой. Против Уолтера имеется только одно средство, а именно, отстреливаться. Я был готов к фейерверку и в тот момент, под градом вопросов и насмешек, ощутил себя актером в сцене перекрестного допроса или жесто​кой перепалки в палате общин британского парламента. Я при​готовился получить удовольствие от происходящего.

Уолтер, в частности, настаивал на том, что они (он и Лука) никогда не утверждали, будто земледельцы заняли Европу и вы​теснили охотников-собирателей. Я прихватил на этот случай
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учебник «Генетика, эволюция и человек», написанный ими сов​местно. В ответ я раскрыл страницу, которую заранее заложил и прочитал: «Поскольку население Европы состоит в основном из потомков земледельцев, которые постепенно иммигрировали с Ближнего Востока, то гены выходцев с Ближнего Востока, возможно, постепенно разбавлялись местными генами, по мере продвижения земледельцев на запад. Однако плотность охотни​ков-собирателей, по всей вероятности, была низкой, следова​тельно, и разбавление (ближневосточных генов, вот оно) долж​но было быть относительно умеренным». Это было написано черным по белому в их собственной книге. Уолтер в последний раз фыркнул и сел на место. Председатель закрыл заседание. Первый бой я выдержал, но нам еще предстояли жесточайшие испытания — дебаты и дискуссии, которые тянулись ни много ни мало пять лет.

В наши дни подобные международные научные конферен​ции прекрасно подходят для того, чтобы сообщить о новых достижениях и сразу определить реакцию научной обществен​ности. Но работа, хотя и представленная на конференции, не имеет настоящего научного веса до тех пор, пока она не опубликована в научном журнале. Обычная процедура публи​кации в научном журнале включает рецензирование: экспер​ты-рецензенты знакомятся с материалами работы, методами, выводами — эта работа не оплачивается, а в том случае, если имеет место какое-либо столкновение научных интересов, ре​цензент обязуется об этом сообщить. Хотя все верят и тому, что доклад на конференции содержит правдивые сведения, однако только серьезной публикации предшествует рецензия, а все выводы, результаты и их интерпретация проходят тща​тельную проверку. Учитывая, какой агрессивной была реак​ция на нашу работу в Барселоне, нас не удивило, что, ког​да мы представили рукопись в «American Journal of Human Genetics», самый солидный и ведущий международный жур​нал по генетике человека, рецензенты были требовательнее, чем обычно. Они настояли на том, чтобы метод эволюцион​ных сетей, который мы обнародовали в 1995 году в очень ма-тематичной и неудобопонимаемой для нематематиков статье, был еще раз объяснен в приложении. Они потребовали допол​нительных таблиц, содержащих устаревшие, на мой взгляд,
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сопоставления популяций. Но в конце концов, они ее все-та​ки напечатали. «Палеолитические и неолитические истоки в европейском митохондриальном генофонде» — под таким названием наша статья появилась в 1996 году в июльском но​мере журнала. Свершилось. Теперь нам оставалось ждать ре​акции.

Сначала долго ничего не происходило. Потом через друзей до нас начали доходить сведения, что о работе заговорили, ее об​суждают, отзываясь в лучшем случае как о неинтересной и не​своевременной, а в худшем — просто неудачно поданной. К на​шему удивлению, основным объектом клеветнической кампании оказались не мы сами, не наши личности, а митохондриальная ДНК — та самая, что отличилась, решив загадку полинезийцев. Вдруг о ней стали поговаривать как о ненадежной, слишком не​стабильной, имеющей слишком много параллельных мутаций на участке, который мы выбрали для работы. Оценка времени по количеству мутаций была объявлена никуда не годным методом. Из этого вытекало, что наши кластеры на самом деле куда моло​же, чем мы определили, а следовательно, прекрасно соответст​вуют модели «волны распространения» — модели генофонда, представленного, главным образом, генами земледельцев. Нако​нец, митохондриальную ДНК обвиняли в том, что это лишь один из множества маркеров, лишь один свидетель, на показа​ния которого нельзя полагаться.

Когда появляется дискуссионная статья, нет ничего необычно​го в том, что поместивший ее журнал получает и публикует крити​ческие отзывы оппонентов. Для этого имеется рубрика «Письма в редакцию». Авторам оригинальной статьи дается возможность ответить, а затем оба письма печатаются рядом, в одном и том же номере журнала. Неудивительно, что скоро мы узнали о крити​ческом отзыве на нашу статью Луки Кавалли-Сфорца и о том, что «American Journal of Human Genetics» принял его. Редактор прислал нам копию письма Луки с предложением подготовить ответ.

Письмо представляло собой убийственную атаку на митохонд-рии вообще и на нашу интерпретацию зоны влияния в частнос​ти. В нем, однако, содержалось одно очень интересное заявление, которое мы и ожидали услышать. Хотя всеобъемлющее влия​ние неолитических фермеров на облик европейского генофонда
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составляло основу модели «демодиффузии — волны распрост​ранения» Луки Кавалли-Сфорца, он никогда и нигде не пред​ставлял количественных данных в ее подтверждение. Не было никаких цифр, описывающих распределение генов. По нашим оценкам получалось, что приблизительно 20% европейцев несут в себе гены тех самых доисторических земледельцев-скотово​дов, в то время как в работах Луки не было данных, которые можно было бы сопоставить с нашими. Признанное мнение гласило просто, что охотники-собиратели были «захлестнуты» волной земледельцев. Именно так целое поколение археологов интерпретировало модель «волны распространения». Но мас​штабы миграции никогда не оценивались. Возможно, им это не казалось необходимым. Модель и без того получила признание, и все знали, что она означает — или думали, что знают. Но вот теперь, впервые, Лука привел количественные данные, процент современных европейцев, носящих гены земледельцев с Ближ​него Востока. Он, говорилось в письме, приблизительно равен проценту генетических вариаций, которые относятся к первой основной компоненте (помните линию, прослеживающую про​хождение генов через Европу с юго-востока на северо-запад). И составляет он 26%. Это утверждение не было подкреплено никакими математическими выкладками, но мы не собирались это обжаловать. Результат был настолько близок к нашим 20%, полученным в результате митохондриального анализа, что нам с ним спорить было просто не о чем.

Несмотря на столь важную новость, полученную от Луки, нам все же необходимо было ответить на его письмо и на критичес​кие высказывания в адрес митохондриальной ДНК, которые в нем содержались. Он имел полное право нас критиковать. Это абсолютно логично и правомерно — требовать исчерпывающих разъяснений от тех, кто бросает вызов устоявшимся взглядам. Чрезвычайные сообщения, подобные нашему, требовали сверх​убедительных доказательств. Мы сознавали все это, и все же не могли избавиться от ощущения очень сильного давления. Мы были в роли мальчишек, осмелившихся бросить вызов истэб-лишменту. Тем не менее я ни секунды не сомневался в том, что правы мы. И единственно верным в такой ситуации было сохра​нять спокойствие и подробно, по пунктам, ответить на все кри​тические замечания.

162

Мы решили, что первое возражение — что выбранный нами участок митохондриальной ДНК, контрольный регион, ненаде​жен, так как в нем отмечается высокая частота параллельных мутаций — нужно проверить, и были уверены, что сможем дока​зать свою правоту. В кольце молекулы митохондриальной ДНК можно найти множество изменений других оснований и также использовать их в качестве генетических маркеров. Если бы вместо последовательности оснований контрольного региона мы прибегли к этим маркерам для построения нового эволюци​онного древа, результат мог быть двояким: наши кластеры мог​ли совпасть с этими группами или не совпасть. Если они совпа​дут, значит, контрольный регион надежен, если нет — значит, ненадежен.

Для проведения этого теста мы объединились с Антонио Тор-рони, итальянским генетиком из Рима, который много лет рабо​тал над созданием сложной технической установки для таких мар​керов. Он предоставил нам образцы, которые уже протестировал для нас своим методом, чтобы мы могли определить в них после​довательность в контрольном регионе, а мы, в свою очередь, от​правили в Рим наши образцы, чтобы он протестировал их на сво​ей установке. Затем мы сравнили результаты. Они превзошли все наши ожидания. Кластеры, полученные с помощью маркеров Ан​тонио и наши собственные, практически полностью совпали. За исключением одного или двух несущественных несовпадений, с которыми мы сразу же разобрались, остальное полностью сов​пало — настолько, что мы отказались от нумерации кластеров, ко​торую применяли до сих пор, в пользу предложенных Антонио обозначений буквами алфавита. Теперь у нас было доказательство того, что контрольный регион — не непостоянный и неуравнове​шенный клочок ДНК, заведший нас в дебри ложных выводов, а проверенный (теперь мы с полным основанием могли назвать его так) и надежный компаньон.

С критикой по поводу частоты мутаций справиться было по​труднее. Конечно, в случае, если наши показатели частоты мутаций были сильно занижены, то возраст кластеров «переползал» из па​леолита в неолит и нам оставалось бы только нежно распрощать​ся со своей теорией.

Оценить частоту возникновения мутаций, в принципе, можно двумя способами: либо попытаться измерить их путем
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прямых наблюдений от одного поколения к следующему, либо рассмотреть, сколько мутаций накопилось в двух различных группах, например,племенах, популяциях или видах — время отделения которых друг от друга нам известно. Самая первая оценка частоты возникновения мутаций, скорости наших ге​нетических часов, была проведена путем подсчета различий между человеком и ближайшим родственником, человекооб​разной обезьяной шимпанзе. Время, когда эти два вида отде​лились от общего предка, приблизительно известно и равно четырем — шести миллионам лет. Конечно, никто не знает аб​солютно точно, когда именно от общего ствола отделились люди, а когда обезьяны, особенно с учетом того, что до нас не дошли ископаемые останки шимпанзе, которые бы могли по​мочь в подсчетах. Вслед за этим было подсчитано количество мутаций у северо-американских индейцев, которые перебра​лись на свой континент около двенадцати тысяч лет назад. Примечательно то, что выводы на основании обоих подсчетов оказались очень близкими, это позволило подсчитать скорость возникновения мутаций, начиная от единого предка по мате​ринской линии. Скорость приблизительно была равна одной мутации в двадцать тысяч лет. Определяя время, когда два совре​менных человека имели общего предка, как я сделал, например, для себя и русского царя, мы имеем дело с двумя расходящими​ся родословными, в каждой из которых могут возникать мута​ции на пути от общего предка до нас с вами. Только одна мута​ция отделяет последовательность моего контрольного региона от последовательности царя, но она, эта мутация, могла воз​никнуть на отрезке любой из двух последовательностей, веду​щих к нашему общему предку. При частоте возникновения мутаций, которую мы оценили как одна в двадцать тысяч лет на одну родословную, можно сказать, что общая длина двух наших родословных составляет двадцать тысяч лет. Посколь​ку я и русский царь практически являемся современниками, то длину нашей суммарной родословной можно разделить пополам и получить время, отделяющее каждого из нас от общего предка — оно равно десяти тысячам лет. Наше иссле​дование в Полинезии к тому же продемонстрировало весьма точное совпадение археологической датировки возраста стоя​нок с генетическими данными частоты мутаций. Если критерий
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для определения частоты мутаций ошибочен для Европы (и должен быть уменьшен в десять раз, по мнению наших оппо​нентов), то он должен быть ошибочным и во всех прочих случа​ях. Это значило бы, что люди с шимпанзе разделились всего 400—600 тысяч лет назад, Америка была впервые заселена толь​ко 1200 лет назад, а Полинезия — каких-то жалких 300 лет на​зад, то есть уже после того, как туда попали европейцы. Такая очевидная бессмыслица явно свидетельствовала, что наши оценки частоты возникновения мутаций не так уж далеки от истины.

Прямое измерение частоты возникновения мутаций — дело слишком трудное. Оно означает, что надо ловить различия между матерями и их детьми. Мы прикинули, что для того, чтобы заме​тить единственную новую мутацию, придется протестировать ты​сячу пар родителей с детьми. Этот вариант отпадал сразу. К счас​тью, процесс мутаций в митохондриях происходит постепенно, и, как оказалось, его не так сложно наблюдать другим способом. Мутации возникают в индивидуальных молекулах ДНК, находя​щихся в индивидуальных митохондриях. Однако у большинства людей последовательность ДНК во всех митохондриях всех кле​ток тела в точности одна и та же. Здесь возникает некий парадокс. Новая мутация может возникнуть только в одной молекуле ДНК одной митохондрии одной клетки — так как же ей удается разой​тись по всему телу?

Чтобы мутация передалась следующему поколению, она должна возникнуть в незрелой половой клетке, одной из тех, ко​торые после серии делений образуют яйцеклетки. Мутации воз​никают и в разных других клетках тела — в коже, костях, крови и так далее,— но из этих клеток они не могут быть переданы сле​дующим поколениям, а значит, такие мутации не играют ника​кой роли в эволюционных процессах. По-видимому, происходит следующее: каждый раз когда незрелая половая клетка делится, каждый раз она забирает с собой только часть митохондрии. Ес​ли той митохондрии, в которой произошла новая мутация ДНК, удастся преодолеть этот барьер, то в результате это может при​вести к изменению уже большего процента митохондриальной ДНК в новых клетках. По мере того как разделятся и эти клет​ки, появляется шанс, что новая мутация еще продвинется, и так далее.
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От одного поколения до другого незрелая половая клетка пре​терпевает в общем и целом двадцать четыре деления. Это двадцать четыре шанса на распространение новой мутации; только в ред​ких случаях этого может хватить, чтобы мутация полностью «за​хватила» весь организм за одно поколение. Чаще у ребенка, кото​рый разовьется из этой яйцеклетки после ее оплодотворения, будет иметься сочетание двух митохондриальных последователь​ностей: старой, той же самой, что и у его матери, и новой, которая появилась как новая мутация где-то в одной из митохондрий не​зрелой половой клетки его матери.

Мы очень тщательно просмотрели результаты нашей работы, все расшифрованные нами за последние несколько лет последо​вательности, стараясь обнаружить смесь митохондриальных по​следовательностей у одного и того же человека. Такие случаи действительно были, приблизительно у 1,5% обследованных мы нашли смесь двух митохондриальных ДНК. Затем мы проследи​ли судьбу этих смесей в семьях и обнаружили, что новой мута​ции было достаточно в среднем шести поколений, чтобы устано​виться в своих позициях полностью. Помните необычный случай с российским императором, у которого в клетках костей была смесь двух разных митохондриальных последовательнос​тей? По всей видимости, это и была переходная стадия, когда новая мутация боролась за свое место. В результате она его и за​няла окончательно, в чем мы могли убедиться, исследуя клетки современных нам родственников царя, например, князя Тру​бецкого. Насколько мы могли судить по своим образцам, такой результат не был стопроцентной неизбежностью — некоторые новые мутации прекрасно чувствовали себя в одном-двух поко​лениях, но затем незаметно исчезали. Мы непосредственно на​блюдали процесс возникновения и распространения новых му​таций, и на основании этих данных появлялась возможность оценить частоту возникновения мутаций, избежав при этом трудностей и осложнений, связанных с точной датировкой дав​но прошедших событий, вроде эволюционного разделения чело​века и шимпанзе. Эта независимая оценка, хотя и приблизитель​ная, соответствовала частоте мутаций, которую мы использовали в своей работе. Так мы ответили и на второе критическое замеча​ние. Митохондриальной ДНК удалось сохранить незапятнанную репутацию.

166
Вопросы, которые Лука задавал в своем письме и на которые мы ответили, были серьезны и по-настоящему важны,— они касались нового исследовательского метода, а само исследование к тому же претендовало на пересмотр принятой версии доисторических со​бытий. Эти вопросы должны были возникнуть, это было пра​вильно. То, что произошло после, поставило под угрозу не толь​ко нашу работу по Европе, но и все эволюционные исследования, использовавшие митохондриальную ДНК, которые когда-либо проводились на человеке. Нам пришлось иметь дело с реком​бинациями.

Почему хромосомы ядра клетки не используют для того, что​бы прослеживать эволюционную историю? Говоря коротко, это слишком трудно из-за того, что они имеют обыкновение пере​мешиваться, перетасовывая всю генетическую информацию в каждом поколении. До того момента, когда зародышевые клет​ки начинают свое последнее деление, в результате которого об​разуются гаметы (сперматозоиды или яйцеклетки), хромосомы живут каждая своей жизнью, не обращая особого внимания на соседок. Однако во время последнего деления все меняется: па​ры хромосом, унаследованные от родителей — по одной от каж​дого — сближаются, точно спаривающиеся червяки, и начинают обмениваться фрагментами ДНК. После этих объятий они отда​ляются друг от друга и расходятся в разные гаметы. Теперь это уже не прежние хромосомы, а своего рода мозаика ДНК. Про​изошло то, что в генетике называется рекомбинацией. В ней-то, в конечном итоге, и кроется причина образования пола как та​кового.При помощи рекомбинации происходит образование но​вых и лучших генных сочетаний, которые способствуют успеш​ной эволюции.

Для ученых в рекомбинации есть свои преимущества. Она очень помогает при серьезных наследственных заболеваниях для картирования генов в специфических хромосомах, трудно пере​оценить и ее роль в расшифровке генома человека в целом. Но если вы занимаетесь тем, что прослеживаете ДНК через поко​ления, рекомбинация — это большая помеха. Почему же мито-хондриальная ДНК так отлично подходит для изучения далекого человеческого прошлого? Да именно благодаря той своей осо​бенности, что информация, которую она несет, не перемешивает​ся путем рекомбинации. Последовательности митохондриальной
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ДНК у меня и моих прямых предков по материнской линии не имеют отличий, за исключением тех, которые возникают при мутациях — по одной за каждое тысячелетия. Если бы здесь про​исходила рекомбинация, нам пришлось бы иметь дело не с од​ной цепочкой митохондриальных предковых последовательнос​тей, а с целыми десятками. В этом случае все, чего достигла митохондриальная генетика, было бы поставлено под сомнение.

И вот, в марте 1999 года в престижном издании Королевского общества «Proceedings of the Royal Society» появились две статьи, в которых доказывалось наличие рекомбинации в митохондри-альной ДНК. Публикации вызвали потрясение во всем научном мире. Первые страницы широкоизвестных научных журналов «Science» в Вашингтоне и «Nature» в Лондоне были посвящены тому серьезнейшему вызову, который был брошен митохондри-альной ДНК. Если бы оказалось, что рекомбинация действитель​но существует, как говорилось в статьях, то это означало бы, что все результаты, достигнутые с помощью митохондриальной ДНК в изучении эволюции человека за последние десять лет, полно​стью теряют свое значение.

Широкий отклик и известность, которые получили эти две публикации, объяснялись не только их содержанием, но и ог​ромным авторитетом одного из авторов: Джон Мэйнард Смит, признанный глава биологов-эволюционистов Британии, автор учебников, монографий и других солидных научных трудов, ко​торый, несмотря на свои восемьдесят с лишним лет, по-прежнему представляет активную и значимую величину в науке. Раз уж такой известный и выдающийся деятель, который вдобавок, по всей ви​димости, не преследовал никаких корыстных целей, возвысил свой голос, это означало смертный приговор нам и всем, кто еще работал в нашей области — в том случае, если обвинения в адрес митохондриальной ДНК будут доказаны. Суть дискуссионного вы​ступления Мэйнарда, носящего в основном теоретический харак​тер, заключалась в том, что количество вариаций в митохондри​альной ДНК слишком велико, чтобы можно было отнести их за счет одних только мутаций. Это утверждение, само по себе, было не столько доказательством наличия рекомбинации, сколько иг​норированием других механизмов, которые могли вызывать то, что, по мнению Мэйнарда, намного превышало прогнозируемое количество мутаций. Аргументация напоминала совет Шерлока
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Холмса, который он дает доктору Ватсону в «Знаке четырех»:

«Отбросьте все, что не могло иметь места, и останется один-единственный факт, даже немыслимый — он-то и есть истина». Но было нечто, что придавало словам Мэйнарда Смита особую силу, а именно — сообщение во второй опубликованной статье о доказательстве рекомбинации в митохондриальной ДНК, по​лученной на материале с крошечного далекого острова Нгуна в Тихом океане. Первым соавтором (из шести) второй статьи бы​ла Эрика Хагельберг.

Эрика, как вы помните, трудилась в моей лаборатории, когда мы впервые извлекали ДНК из человеческой кости в конце 1980-х годов. После этого она работала самостоятельно, приобре​ла имя, занимаясь ДНК ископаемых тканей, ее несколько раз приглашали участвовать в качестве эксперта в громких крими​нальных делах — самым нашумевшим был случай, когда Эрика и ее коллеги извлекали ДНК из останков Йозефа Менгеле, пе​чально известного врача-фашиста, проводившего отвратитель​ные эксперименты на заключенных концентрационного лагеря Аушвиц. В ее послужном списке были и другие интересные слу​чаи, и со временем она приобрела репутацию одаренного учено​го. Обе стороны несколько раз предпринимали попытки сломать лед, образовавшийся в последние (трудные для всех нас) дни пре​бывания Эрики в лаборатории. Но ничего не выходило, отноше​ния оставались натянутыми. Эта напряженность придавала мас​штаб драме, которая должна была разыграться.

Суть сообщения Эрики о наличии рекомбинации состояла в том, что конкретная митохондриальная мутация в позиции 76 контроль​ного региона неожиданно обнаруживалась в нескольких различных кластерах на островке Нгуна. Как и статья Мэйнарда Смита, на​печатанная рядом, это сообщение не было прямым доказательст​вом рекомбинации митохондриальной ДНК. Однако мутация в позиции 76 крайне редко встречается где бы то ни было в мире, поэтому тот факт, что она оказалось частой и к тому же встретилась в разных кластерах в пределах одного и того же островка, заслужи​вал специального разъяснения. Это могло означать одно из двух:

либо сходная мутация почти одновременно возникла в разных группах благодаря случайному совпадению — в такое почти невоз​можно поверить, либо вновь возникшая мутация в позиции 76 ка​ким-то образом передалась другим людям. А единственным путем,

169

которым это вообще может произойти, действительно является ре​комбинация.

Для того чтобы могла осуществиться рекомбинация митохон-дриальной ДНК, должны произойти две вещи. Первое, нужно, чтобы две кольцеобразные молекулы ДНК нашли способ про​никнуть друг к другу и обменяться фрагментами. Это можно се​бе представить. В каждой митохондрии в среднем содержится по восемь молекул ДНК, и им никак не воспрещается свободно встречаться друг с другом. Так что они могли бы затеять обмен. И это не кажется невозможным. Куда труднее согласиться с тем, что в пределах одной клетки могут содержаться геномы, сильно отличающиеся один от другого. Если во всех митохондриях клет​ки последовательность ДНК абсолютно идентична, то они могут обмениваться ее фрагментами — это ничего не изменит. После​довательность во всех митохондриях по-прежнему останется той же самой. Что-то можно было бы заметить только в случае, если бы фрагментами ДН К обменялись две разные митохондрии. Сле​довательно, чтобы произошло то, что было обнаружено на Нгу-на, необходимо проживание на острове (в настоящее время или хотя бы в прошлом) людей со смесью разных митохондрий. Один компонент смеси должен представлять собой ДНК, отно​сящуюся к одному кластеру, назовем ее А, с мутацией в пункте 76. Другой компонент — митохондриальная ДНК, относящаяся к совсем другому кластеру, назовем ее В, без всякой мутации в пункте 76. Две эти митохондриальные ДНК затем должны об​меняться сегментами так, чтобы кусочек из ДНКА, содержащий мутацию 76, попал в ДНКВ.

Возможен единственный способ заполучить в одну клетку две митохондрии из совершенно разных кластеров: одна из них долж​на попасть туда не с яйцеклеткой, а со сперматозоидом. Таким об​разом, если сведения о рекомбинации подтвердятся, для нас это будет смертельным ударом — причем двойным. Во-вторых, если имеет место рекомбинация, то митохондриальные последователь​ности оказываются слишком нестабильными, чтобы использо​вать их для исследования прошлого, но этого мало — получается, что митохондриальное наследование вообще происходит не ис​ключительно по материнской линии. Больше нельзя будет ут​верждать с уверенностью, что мы получаем митохондриальную ДНК в наследство от матерей. Получается, она может переходить
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к нам и от отцов. Что-то надо было срочно делать. Мы собрались на экстренный совет.

Винсент Маколей, по образованию физик и к тому же пре​красный математик, примкнувший к нашей команде за два года до этих событий, продолжал проверять и перепроверять данные из статьи Мэйнарда Смита, которые касались последовательнос​тей. Невероятно, но в данных оказалось множество ошибок. От​части их неверно скопировали из общедоступных баз данных, от​части же сами последовательности, представленные в этих базах данных, были изначально неправильно определены (такое случа​ется достаточно редко). Оба типа этих ошибок дали совокупный эффект, в результате чего количество мутаций в митохондриях ка​залось намного больше, чем было в действительности. После ис​правления ошибок в данных и пересчитывания выкладок Мэй​нарда Смита стало очевидно, что теоретические аргументы в пользу рекомбинации не так уж сокрушительны. Мы, не откла​дывая, написали Мэйнарду Смиту, и он милостиво признал свою ошибку.

Заявление о рекомбинации, сделанное Эрикой Хагельберг, представляло куда более серьезный вызов. Да, у нее явно ощуща​лась нехватка настоящих доказательств в пользу рекомбинации, которые подразумевали бы определение сегментов, подвергших​ся обмену между двумя разными митохондриальными ДНК. Но и без того факты, приведенные в ее статье, трудно было объяс​нить какими-то другими механизмами. Насколько я мог разо​браться, ситуация была необъяснимая, если только не предполо​жить, что при определении последовательностей на Нгуна допускалась какая-то серьезная постоянная ошибка. В это трудно было поверить, зная, что Эрика очень опытный исследователь и от​лично знакома с законом, согласно которому экстраординарные заявления должны быть подкреплены экстраординарными до​казательствами. В данном случае все последовательности стои​ло тщательно и многократно проверить, прежде чем делать та​кие далеко идущие заявления, которые (она не могла этого не понимать) повлекут за собой очень серьезные последствия.

Нгуна была крошечным островком, лежащим в стороне от Ес-пирито Санто в Вануату, западнее Фиджи, а группа островов Ва-нуату входила в наше исследование по Полинезии. Нас тогда снабдили несколькими пробами с Вануату, и сейчас, пересмотрев
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их, я обнаружил, что четыре пробы прибыли непосредственно с Нгуна. Тогда мы еще не описывали мутации ниже позиции 93, потому что системы, которыми мы пользовались, давали иногда по этому отрезку ненадежные показания. Так что неудивитель​но, что наш компьютер не зарегистрировал ни одной мутации в позиции 76. Но старые рентгеновские пленки, на которых по​следовательности выглядели как несколько исчерченных полос, у нас сохранились. Каким-то чудом мне удалось откопать после​довательности с острова Нгуна, датированные 2 июня 1992 года, их качество было превосходным. Мне не составило труда про​смотреть все последовательности с начала до конца. Никакого следа мутаций по позиции 76 ни в одной из проб не было обна​ружение. Я немедля отправился в институт к коллеге, который в свое время снабдил меня пробами крови, и объяснил, в чем проблема. У него оставалось еще несколько проб с Нгуна, мы все их протестировали, ища мутацию в позиции 76. Но ее не было, ни в одном случае. Казалось невероятным, что мы не обнаружи​ли мутацию 76 в двадцати пробах с такого крохотного островка, в то время как Эрика сообщала об этой мутации чуть ли не у по​ловины населения.

Ситуация складывалась довольно серьезная, так что контакта с Эрикой было не избежать. По электронной почте я послал ей сообщение в университет Отаго в Новой Зеландии, где она рабо​тала с недавних пор. Помня о наших непростых отношениях, я изложил суть дела со всей деликатностью и дипломатичностью, на какую был способен. Я объяснил Эрике, что в образцах с того же самого островка нам не встретилось никаких следов преслову​той мутации в позиции 76. Далее я любезно просил ее указать ис​точник интересующих нас проб с Нгуна и прислать образцы, что​бы я мог воспроизвести ее результаты. Она ответила, что в своих результатах уверена, однако в самое ближайшее время сама про​верит последовательности еще раз — никогда нельзя исключать вероятность ошибки, но при этом она располагает такой массой материала, в котором не сомневается, что и придало столь уве​ренный тон ее публикации. Учитывая сложность ситуации и то пагубное воздействие, которое могла оказать на репутацию це​лой отрасли науки даже тень подозрения в наличии митохондри-альной рекомбинации, я вторично запросил пробы ДНК с Нгуна. Редкая настойчивость, но необходимая. Ранее я упоминал, что при
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опубликовании научной работы существует правило, согласно которому авторы должны там, где это возможно, предоставлять исходные данные и делать их доступными. Этот принцип лежит в основе научного прогресса. Без независимой проверки данных или, по крайней мере, без возможности ее проведения, резуль​таты не имеют истинной научной ценности. В большинстве слу​чаев проверка и не требуется, тем более что, как правило, очень скоро появляются новые данные. Но мы попали в исключитель​ную ситуацию — под угрозой исчезновения находилась целая отрасль науки. Истину о пробах с Нгуна, какой бы она ни была, необходимо было установить. И незамедлительно.

Должен с грустью сказать, что все мои просьбы прислать про​бы с Нгуна, чтобы я мог проверить последовательности, не дали никаких результатов. Не слышно было, чтобы другие лаборато​рии проявили желание связаться с Эрикой по поводу ее резуль​татов. Тем временем репутация митохондриальной ДНК, как на​дежного инструмента для изучения эволюционного развития, стремительно катилась под откос. Вся эта история не была сек​ретом и для университетских студентов. В 1999 году на выпуск​ных экзаменах по биологической антропологии в Оксфорде в от​ветах многих студентов чувствовалось, что митохондрию уже похоронили. На кафедре зоологии состоялся семинар, на кото​ром один из сотрудников Мэйнарда Смита делал сообщение о его новой работе. После доклада я оказался в неловкой и не​приятной ситуации, когда мне пришлось выступить и отстаивать репутацию митохондрий перед прославленными и выдающими​ся эволюционными биологами, на лицах которых была написа​на готовность поскорее списать ее со счетов.

К тому времени у меня не оставалось сомнений в том, что с данными Эрики что-то не в порядке. Но я не позволял себе ду​мать о ней плохо. Как быть? Опубликовать свои собственные результаты по тому же островку? Это не принесло бы пользы — все равно ситуация оставалась бы неопределенной, ведь наши данные не могли служить опровержением оригинальной статьи. Если Эрика была неправа, сама должна была сделать заявление в научной печати, признав, что ошибалась. Тем временем я вы​шел и на других соавторов статьи, они всячески выказывали готовность к сотрудничеству; но образцов по-прежнему не бы​ло и в помине.
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В сентябре 1999 года в Кембридже проходила конференция, на которой и Эрика, и я должны были выступать. Конференция была посвящена Европе, я заблаговременно подал заявку и со​брался сделать сообщение о нашем европейском исследова​нии. Эрику пригласили с докладом об островах Тихого океана и, как мы предполагали, о митохондриальной рекомбинации. Как правило, научные конференции проходят в обстановке подчеркнутой вежливости и миролюбия. Председатель заседа​ния кратко представляет следующую тему; докладчик выходит и делает свое сообщение, обычно иллюстрируя его нескольки​ми слайдами; раздаются вежливые аплодисменты; из зала за​дают несколько вопросов; в этом месте могут еще немного поаплодировать. Председатель переходит к представлению следующего доклада. Когда подошла очередь Эрики высту​пать, в воздухе повисла ощутимая атмосфера ожидания, пред​вкушения развязки. Зал совершенно затих, не желая упустить ни слова.

Однако Эрика начала с того, что о рекомбинации она гово​рить не будет. По залу прокатилась волна удивленного шепота. Какой же был смысл ей лететь с другого полушария на конферен​цию по генетической истории Европы, если не для того, чтобы поговорить о рекомбинации? Пока Эрика произносила свой текст о других аспектах ее исследований в тихоокеанском регио​не, я собирался с мыслями: я понимал, что после выступления мне придется задать прямой вопрос о результатах ее работы на Нгуна, даже если этот островок совсем не будет упомянут в до​кладе. Это был единственный способ как-то прояснить происхо​дящее. Станет она отстаивать свои результаты или нет? Эрика за​кончила выступление, я поднял руку, и председатель предложил мне задать свой вопрос. Я страшно волновался, сердце так коло​тилось, что мне были слышны удары. Но тема была настолько важной, что я собрался и заговорил насколько мог бесстрастно и спокойно.

«Эрика,— начал я,— хотя вы в докладе этого не касались, всех в этой аудитории, как вы догадываетесь, интересуют те выводы, относительно митохондриальной ДНК, к которым вы пришли на основании исследований по острову Нгуна. Вам известно и то, что моя лаборатория не обнаружила признаков рекомбинации в гфобах с того же самого маленького острова. В научной прессе
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высказывалось предположение (такая публикация действительно была, и ее автором был не я), что в последовательностях ДНК, представленных в вашей статье, могла оказаться системная ошиб​ка. Как вы прокомментируете это предположение?»

Она без запинки ответила, что проверяла все свои данные и от​вечает за их правильность.

Я продолжал: «В этом случае, Эрика, почему вы отказались предоставить мне ваши образцы оригинальной ДНК для проведе​ния независимой экспертизы?»

Весь конференц-зал замер в полной тишине.

«Я не отказывалась»,— был ответ.

«Но вы не ответили на мою просьбу прислать их, что по сути и означает отказ»,— возразил я.

Скандал обещал получиться первоклассным. Эрика по полной программе обвинила меня в том, что я необъективен и, подвергая сомнению ее результаты, преследую не научные, а личные интере​сы. К счастью, мне не пришлось отвечать на такое обвинение — в этот момент кто-то из зала задал еще вопрос на интересовавшую всех тему о данных по рекомбинации и получил ответ, который показался мне столь же неубедительным. В тот момент у многих присутствующих в зале не могли не зародиться сомнения относи​тельно достоверности результатов Эрики. И все же к концу засе​дания вопрос еще не был решен окончательно. Заблуждения не были признаны. Пока.

После конференции некоторые соавторы Эрики, которые выполняли с ней ту работу, прижали ее к стенке, требуя прояс​нить ситуацию. В конце концов, она признала, что последова​тельности были определены неверно, и в августе 2000 года, почти через полтора года после первой статьи, были опублико​ваны поправки. По каким-то необъясненным причинам после​довательности в самом начале контрольного региона оказались сдвинутыми на десять позиций. Подобное иногда может слу​читься, когда в аппарате для определения последовательностей происходит сбой. Азотистое основание, которое машина по​считала мутацией в позиции 76, на самом деле оказалось нор​мальным основанием для позиции 86. Так что никакой мутации 76 не было вообще. Мы добрались до истины, пройдя неприят​нейший и изматывающий путь. Никто не застрахован от оши​бок. Однако так долго и с таким упорством настаивать на своей
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непогрешимости в столь серьезном и важном деле — на мой взгляд, это противоречит научной этике. Но главное — мы до​казали свою правоту. Митохондрия выдержала испытание ре-комбинацей и устояла.

Глава VII
ВЕЛИКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ
Институт молекулярной медицины, в котором находится моя лаборатория, был создан благодаря пионерским научным иссле​дованиям его основателя и первого директора — профессора сэра Дэвида Уэзералла. На протяжении последних двадцати пяти лет его работа была посвящена наследственным заболеваниям кро​ви, в особенности тем, которые затрагивают основной компо​нент красных кровяных телец, или эритроцитов,— гемоглобин. Заболевания крови в северных широтах не так уж часто встреча​ются, но на здоровье народов Африки, Азии и Средиземномор​ского региона Европы оказывают поистине разрушительное дей​ствие. Основные заболевания — серповидно-клеточная анемия на юге Сахары в Африке и талассемия в Азии и Средиземноморье — ежегодно косят сотни тысяч детей. Причина этого бедствия за​ключается в незначительных на первый взгляд мутациях в генах гемоглобина, в результате которых нарушается способность эри​троцитов переносить кислород. При серповидно-клеточной ане​мии изменяется внешний облик эритроцитов — их форма и дала название болезни, они теряют способность двигаться, скользя, протискиваясь и не задевая друг друга, по руслу тончайших кро​веносных сосудов. Это нарушает доступ крови, а с ней кислорода к живым тканям организма. При талассемии изменяется структу​ра самого гемоглобина, он образует внутри эритроцитов плотные желеобразные сгустки, в результате клетки разрушаются в селе​зенке. В любом случае анемии могут приводить к очень тяжелым последствиям и представляют угрозу жизни, если их не лечить, а единственным эффективным способом борьбы с ними до сих пор остаются регулярно повторяющиеся переливания крови, ко​торые — не говоря уже об их побочном эффекте, возникающем от переизбытка железа в организме,— слишком дороги для государ​ственного здравоохранения в большинстве пораженных этими заболеваниями регионов.
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Почему эти болезни поражают людей в одних местах, остав​ляя в покое другие? Ответ на этот вопрос — малярия. Серповид​но-клеточная анемия и талассемия обнаружены в тех регионах, для которых малярия была эндемична. Обеим болезням для того, чтобы развиться, требуется наличие двойного набора мутантного гемоглобинового гена — по одному гену от каждого из родителей. При этом родители — носители одного мутантного гена, сами не страдают от болезни. Большинство наследственных заболеваний следуют той же схеме; для европейцев, например, типично забо​левание кистофиброзом, при котором у родителей, несущих по одному мутантному гену, симптомы заболевания также не прояв​ляются. По причине, которая даже в настоящее время остается не вполне ясной, малярийному плазмодию, паразиту, вызывающему малярию, стоит большого труда внедряться в эритроциты носите​лей серповидно-клеточной анемии и талассемии, вследствие че​го носители этих болезней в меньшей степени подвержены маля​рии. Через много поколений эта устойчивость к малярии приводит, благодаря механизмам естественного отбора, к широ​кому распространению мутантных гемоглоби новых генов в маля​рийных регионах. Однако, хотя носителям мутантного гена он по​могает, для их детей эти мутации могут стать смертельно опасными, потому что в случае, если оба родителя являются носи​телями мутантных генов, кое-кто из детей может заполучить по одному такому гену от каждого, а это неизбежно приведет к забо​леванию анемией. Из-за драматических колебаний от преиму​ществ мутации к риску лишиться потомства, в малярийных регио​нах поддерживается высокий уровень гемоглобиновых мутаций. Малярия напрямую не вызывает анемии, но делает это опосредо​ванно, способствуя появлению, распространению и даже расцвету гемоглобиновых мутаций, а в них и заключена истинная причина этих заболеваний. Следовательно, даже если удастся искоренить малярию в каком-то месте, это не будет означать, что и болезни сразу исчезнут. В средиземноморских регионах Европы — в Сарди​нии, Италии, Греции, на Кипре и в Турции — малярия практичес​ки исчезла благодаря программам, направленным на истребление малярийного комара — переносчика малярийного плазмодия. А талассемия по-прежнему существует. Десятки тысяч людей все еще несут гемоглобиновые мутации, и снизить уровень заболева​емости, хотя бы частично, можно лишь с помощью совершенно

другой программы, направленной на генетическое тестирование будущих родителей, которое позволяло бы выяснить, являются ли они носителями мутантных генов.

Многие жители Средиземноморья эмигрируют оттуда в разные страны, особенно в Соединенные Штаты, Канаду, Австралию и Британию. С ними, точнее, внутри их, путешествуют гены талас​семии, а значит, и сама болезнь. Точно так же, ранее в результате насильственного вывоза африканцев, ген серповидных эритроци​тов проник и в Северную Америку, где серповидно-клеточная ане​мия встречается до сих пор, даже в отсутствие малярии. Постепен​но, через много поколений, мутантные гены сойдут на нет в этих популяциях, отчасти в результате активных программ, направлен​ных на решение этой проблемы, отчасти же просто из-за высокой смертности больных анемией. Без малярии, которая помогала их распространению, они разделят судьбу всех генов, носителей забо​леваний, исчезновение которых происходит в результате естест​венного отбора.

Раскрытие механизма распространения серповидно-клеточ​ной анемии и талассемии оказало огромное воздействие на разви​тие генетики. Не будет преувеличением сказать, что, если бы не работы по двум этим заболеваниям, определившие направление исследований, вряд ли можно было бы ожидать тех великолепных успехов, которых, начиная с середины 1980-х годов, достигла ме​дицинская генетика. Именно исследования наследственных ане​мий послужили для медиков и ученых окончательным доказатель​ством того, что простые мутации в генах действительно приводят к возникновению болезней.

Эти исследования заинтересовали меня, когда я расследовал происхождение полинезийцев, а причины этого интереса были куда более прозаическими. На островах Океании и Юго-Восточ-ной Азии, главным образом в Папуа-Новой Гвинее, Вануату и Индонезии, проводились те исследования, которые, наконец, доказали связь между талассемией и малярией. Гены талассемии удавалось обнаружить только в заболоченных низинах непода​леку от берега, где свирепствовала малярия, тогда как в гористых внутренних районах, на больших высотах, где комары не жили, опасные гены практически отсутствовали. Результатом этого ис​следования было и то, что холодильники в Институте молекуляр​ной генетики ломились от образцов ДНК с этих островов. Ходить
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за ними было недалеко — мне стоило только подняться на второй этаж института, где я работал, и я приумножил свою коллекцию образцов из Полинезии, добавив к ней замечательное собрание, которое покрывало (более или менее полно) огромное расстояние от Юго-Восточной Азии до далекой Пацифики. Если полине​зийцы шли именно этой дорогой, то мы обязательно должны были найти их след в виде «разбросанной» по пути митохондри-альной ДНК.

За лето 1992 года я расшифровал последовательности для ты​сячи двухсот митохондриальныхДНК. Первым делом предстояло установить, есть ли среди них такие, где отсутствует небольшой фрагмент. На Раротонга такое выпадение было обнаружено в де​вятнадцати из двадцати проб, а проверить это было довольно про​сто. И вот результат: такая же особенность очень часта на Самоа и Тонга; западнее, в Вануату и на побережье Новой Гвинеи, она встречается немного реже. В пробах с Борнео и Филиппин встре​чалось еще реже выпадение фрагмента ДНК, но все же мы обна​руживали его и там и даже западнее — у туземных жителей Тайва​ня. Это было похоже на солидный довод в пользу азиатского происхождения островитян Полинезии. Но, если вы помните, из публикаций в научной прессе мы уже знали, что точно такое же выпадение маленького фрагмента ДНК находили и в Северной и в Южной Америке. Неужели мы оказались в той же безвыход​ной ситуации, что и все те, кто до нас пытался разгадать голово​ломку с помощью генетики и оказывался не в состоянии разли​чить гены, пришедшие в Полинезию прямиком из Азии, от генов, попавших туда непрямым путем, по перешейку через Америку? Наша последняя и единственная надежда была на то, что мы смо​жем разобраться во всем с помощью последовательности кон​трольного региона.

Самая типичная последовательность в Раротонга и в пробах из лаборатории на Гавайях выглядела как 189, 217, 247, 261 и ха​рактеризовалась выпадением небольшого участка. Другая, ме​нее распространенная последовательность была вариантом первой: 189, 217 и 261, но без изменения в позиции 247. Я здо​рово натренировался и сразу узнавал тот особенный рисунок полос, который свидетельствовал, что мы имеем дело с после​довательностью полинезийца. Такой рисунок все время встре​чался нам в пробах с островов Полинезии. Чем дальше на запад
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продвигались мы и чем ближе подходили к Азии, тем реже встре​чалась полная последовательность с измененной позицией 247. В то же время стал появляться новый тип, всего с двумя измене​ниями — 189 и 217; максимальной концентрации такая комбина​ция достигала между островами Ами, Бунум, Атайял и входящим в состав Тайваня Пайваном. Были готовы записи всего этого за​хватывающего путешествия. Я уселся за телефон и принялся ра​зыскивать всех, кто только мог снабдить меня данными о мито-хондриальных последовательностях у коренных американцев. Мне необходимо было удостовериться в том, что 247, характер​ный вариант полинезийской митохондриальной ДНК, не слиш​ком часто встречается у американцев. Такой вариант у них не встретился. Ни единого раза. Тур Хейердал ошибся.

Должен признаться, я почувствовал легкое разочарование от того, что не могу подтвердить правоту человека, воодушевляв​шего не одно поколение своими плаваниями на «Кон-Тики», «Ра-1», «Ра-Н». Но дело обстояло именно так. Его теория раста​яла как тень в беспощадных лучах прожектора генетики. Мнение большинства подтвердилось: полинезийцы приплыли на остро​ва из Азии, а не из Америки. Я до сих пор не знаю, что думает об этом сам Хейердал. Полагаю, что на девятом десятке лет он едва ли опустился бы до попытки противостоять устрашающей мощи современной генетики. Со стороны антропологической общест​венности последовал взрыв вежливых аплодисментов в ответ на публикацию наших результатов, однако маститые академики были настолько самоуверенны и до такой степени убедили себя в весомости собственных доказательств азиатской гипотезы, что новые данные их не особенно впечатлили и лишнее подтвержде​ние этой точки зрения не повлияло на их спокойствие. А вот вы​ступление против общепринятого мнения, как мне пришлось в скором времени убедиться — по поводу совершенно другой ча​сти света, вызывает реакцию, которую можно назвать как угод​но, только не миролюбивой.

Генетический след, ведущий через разбросанные на просто​рах Тихого океана острова, вырисовывался теперь с кристальной четкостью. Предки полинезийцев начали свое грандиозное путе​шествие по Тихому океану либо от берегов Китая, либо с Тайва​ня. Именно в этих районах наиболее часто встречалась митохон-дриальная последовательность, которую мы можем считать
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принадлежащей предкам островитян — последовательность, найденная нами у большинства современных полинезий​цев: с вариантами 189 и 217 и выпадением короткого фрагмента. В образцах с Тайваня мы нашли и другую последовательность, в которой кроме варианта 189, 217 были еще изменения, но в по​зициях, которые больше нам не встретились нигде в регионе. Это были мутации, которые произошли на Тайване после того, как предки полинезийцев уплыли. Подсчитав мутации и умно​жив их количество на стандартную частоту мутаций, мы можем прежде всего определить, сколько времени прошло с тех пор, как «предковая» последовательность впервые прибыла на Тайвань. Как мы увидим, когда дойдем до изучения генетической карти​ны в Европе, мнения современных исследователей на этот счет противоречивы. Тем не менее по большому количеству отклоне​ний от основной схемы (напомню ее запись — 189, 217) на Тай​ване было очевидно, что эта последовательность обосновалась здесь давно — от двадцати до тридцати тысяч лет назад.

Существует очень много археологических свидетельств тому, что около трех-четырех тысяч лет назад на островах Юго-Восточ​ной Азии произошел взрыв численности населения — это уда​лось определить по ряду древних остатков материальной культу​ры, связанных с сельским хозяйством. Наиболее значительные свидетельства — это дошедшие до нас осколки глиняной посуды, выполненной в характерном стиле, который называется лапита. Эта посуда, покрытая красной глазурью и украшенная орнамен​том зубчатой формы, который расположен на глазури горизон​тальными рядами. Для археологов керамические изделия с четко определимым стилем — поистине счастливая находка. Горшки пролежали в земле тысячи лет, и вот теперь по манере, в которой они были выполнены, удалось проследить связь с регионами, ге​ографически очень сильно удаленными от места, где их нашли. Из такого сходства не обязательно автоматически следует, что между авторами керамики существует биологическая связь; од​нако можно с уверенностью сказать, что некий контакт между двумя регионами имел место. За относительно короткий пери​од, около пятисот лет, начавшийся приблизительно три с поло​виной тысячи лет назад, поселения культуры лапита возникли на побережьях многих островов Западной Пацифики, начиная с островов Адмиралтейства к северу от Новой Гвинеи, до Самоа
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в Западной Полинезии. Сторонники гипотезы об азиатском про​исхождении полинезийцев всегда приписывали это быстрое рас​селение, предполагающее наличие фантастических мореходных знаний и навыков, народу, заселившему в конечном итоге всю Полинезию. Таинственное отсутствие керамики лапита на остро​вах к востоку от Самоа объясняли тем, что в тех местах не было подходящей глины. Теперь, когда генетика твердо высказалась в пользу азиатского, а не американского происхождения полине​зийцев, можно было попытаться узнать что-то определенное и о том, откуда началось это великое расселение людей и глиня​ных горшков.

Прежде всего полное отсутствие на Тайване варианта с пози​цией 247 говорило о том, что вряд ли все началось оттуда. На са​мом деле мне вообще ни разу не встретился вариант 247 к западу от Борнео. Так что если уж быстрое продвижение керамических изделий лапита было связано с генетикой, то оно началось где-то восточнее Борнео. Вариант 247 попался нам на Молуккских ост​ровах в Индонезии, причем там он существовал достаточно долгое время и успел накопить дополнительные мутации. По моим рас​четам выходило, что место происхождения замечательных поли​незийцев, владевших техникой лапита, именно здесь, на этих ос​тровах. Отсюда митохондриальный след выходил в Тихий океан и расходился на север к Гавайям, на восток к Рапануи (остров Па​схи) и далеко на юг к Аотеароа (Новая Зеландия).

Все эти выводы были сделаны на основании изучения ос​новного полинезийского типа. Но как быть с той странной, редкой последовательностью, которую я нашел у единственно​го пациента в амбулатории Аваруа, а Коджи Лум обнаружил та​кую же последовательность у одного коренного гавайца? Не может ли она оказаться слабым отзвуком американских поли​незийцев Тура Хейердала? Проводя исследование обширного материала, мы встречали эту последовательность по всей По​линезии, хотя ни в одном из регионов она не попадалась часто, но никто из моих коллег не отмечал ее ни в Южной, ни в Север​ной Америке. Потом мы нашли один такой образец в Вануату и еще два на северном побережье Папуа-Новой Гвинеи. Но вот я начал разбирать старые образцы из горных районов матери​ковой части Новой Гвинеи — и обнаружил, что они пестрят этой последовательностью. Это была митохондриальная ДНК,
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которая передалась современным жителям Новой Гвинеи от бо​лее ранних обитателей этого громадного острова — обитателей, которые, согласно данным археологических раскопок, пришли сюда не менее сорока тысяч лет назад, в то же время и тем же путем, каким аборигены попали в Австралию. Таким образом, прямые предки по материнской линии загадочного пациента из Аваруа провели почти сорок тысяч лет на Новой Гвинее, преж​де чем уселись в лодку и отправились на восток, навстречу не​известности.

Между северным побережьем Новой Гвинеи и Соломоновыми островами в Тихом океане протянулась цепочка островов, каждый из которых виден с предыдущего. Острова высокие, с горными вершинами, хорошо заметны на горизонте еще до того, как вы по​кинете предыдущий остров; в крайнем случае, следующий остров начинает вырисовываться раньше, чем вы потеряете из виду пункт, из которого отплыли. Морские путешествия между ними относительно безопасны, не требуют высокого навигационного мастерства; тридцать тысяч лет назад первопоселенцам Новой Гвинеи уже приходилось проделывать подобные плавания на се​вер до островов Новая Британия и Новая Ирландия (в архипелаге Бисмарка) и вниз по основной цепи Соломоновых островов до Сан-Кристобаля. Но на этом опоры оканчивались. Дальше лежа​ло открытое море, а до ближайшей суши, островов Санта-Крус, расстояние больше трехсот километров. На Соломоновых остро​вах нет никаких археологических признаков поселений человека до прихода туда культуры лапита двадцать семь тысяч лет назад.

Новая волна колонистов смогла сделать новый бросок в неиз​веданное благодаря двум принципиально важным новшествам. Первым было появление катамарана — лодки с двумя параллель​ными корпусами. Эти удивительные суда достигали весьма значи​тельных размеров. Первые европейцы, добравшиеся до Поли​незии, увидели катамараны длиной до тридцати метров, их умень​шенные копии используются и по сей день. Благодаря двойному корпусу такое судно не переворачивается, его устойчивость уди​вительна. У такого судна оба конца были сконструированы как носы, что позволяло легко маневрировать при любом направле​нии ветра и, не разворачиваясь, начинать двигаться в другую сто​рону. Вот такие корабли и несли полинезийцев в Тихий океан. Вторым и не менее важным событием стало то, что полинезийцы
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великолепно овладели сложнейшими мореходными навыками. Ес^ли более ранним путешественникам удалось достичь Австра​лии, Новой Гвинеи и Соломоновых островов, продвигаясь к це​ля^, лежащим в пределах видимости, то полинезийцы правили в открытое море, не только не видя впереди суши, но даже и не зная наверняка, есть ли она там. Их передвижение на просторах Тихого океана можно проследить по археологическим стоянкам. Довольно быстро они заселили Санта-Крус, острова Вануату, за​тем, сделав перерыв, чтобы набраться сил перед рывком на семь​сот пятьдесят километров, достигли Фиджи и дальше дошли до Самоа и Тонга. После новой паузы совершили бросок к дальним пределам Полинезии. Около полутора тысяч лет назад они добра​лись до острова Пасхи и Гавайев и, наконец, тысячу двести лет на​зад достигли Новой Зеландии. Они освоили каждый остров в гро​мадном океане, и на все это у них ушло немногим более двух тысячелетий.

Лодки-катамараны с хорошим запасом пищи и пресной во​ды отправлялись в путь против господствующего ветра. Может показаться, что это было непосильным трудом, зато обеспечи​вало безопасную дорогу домой, куда мореходы могли вернуться после разведки, ориентируясь по звездам и уже при попутном ветре. Это было относительно несложно — путешествовать вдоль географической широты, так, чтобы каждую ночь восхо​дящая или заходящая звезда находилась в одном и том же поло​жении относительно лодки. Когда же подходило время возвра​щения домой, было намного проще, повернувшись на сто восемьдесят градусов, плыть под парусом, наполненным по​путным ветром, ориентируясь по тем же звездам (просто в тео​рии), на практике же чревато многочисленными опасностями. Ничего не стоило на обратном пути промахнуться, проплыв мимо родного острова, особенно если проходить мимо него приходилось ночью или в шторм. Неизбежны были и человече​ские потери.

Еще более примечательно то, какими приметами пользова​лись полинезийцы, чтобы определить, есть ли впереди суша. Об​лака, формировавшиеся над высокими островами, позволяли догадаться об их существовании раньше, чем они возникнут на горизонте. При определенных условиях облака отражали голу​бизну мелководья вокруг атоллов. Подсказкой были и летящие
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птицы, о которых было известно, что гнездятся они на суш^е. На то, что по ветру суша, указывал мусор растительного проис​хождения, плавающий на поверхности воды. Но древние путе​шественники не только просчитывали свой путь вперед, они его чувствовали. Даже в наши дни потомственные мореплаватели умеют понимать малейшие перемены в движении моря. Волны несутся по поверхности океана, но отражаются от островов, по​добно тому, как волны от брошенного в бассейн камня отража​ются от его бортика. Даже в сотне миль от суши опытный нави​гатор заметит изменение рисунка на поверхности воды, возникающее в результате наложения волн, идущих в двух раз​ных направлениях.

Я описал, как пришли на острова полинезийцы. Это не отвеча​ет на вопрос: почему? Что подвигло их на эти выдающиеся подви​ги — остается для нас тайной. Их не могли гнать вперед экономи​ческие сложности, возникающие в результате перенаселения. Острова, лежащие в Тихом океане, по большей части просторны и плодородны, даже в наши дни плотность населения на них невы​сока. Может быть, их гнало вперед непреодолимое стремление к познанию неизвестного и нового. Они наверняка совершали плавания через Пацифику к берегам Южной Америки. Нам изве​стно об этом потому, что сладкий картофель кумару до сих пор культивируют по всей Полинезии. То, что родина сладкого карто​феля — Анды, не подлежит обсуждению, следовательно, факт сви​детельствует о наличии хоть каких-то контактов между исконными жителями Южной Америки и полинезийцами. Генетика отметает версию Тура Хейердала, по которой сладкий картофель был прине​сен на острова Тихого океана народом, который, как он предпола​гал, изначально жил в Южной Америке и заселил Полинезию: мы уже доказали с абсолютной достоверностью, что заселение Тихо​океанского региона продвигалось в противоположном направле​нии. Для того чтобы сладкий картофель попал на острова из Юж​ной Америки, полинезийцы должны были проложить путь через весь Тихий океан. Но они не оставили в Америке заметного гене​тического следа. Насколько мне известно, там ни разу не было об​наружено ни единого образца полинезийской митохондриальной ДНК. Однако я, в конце концов, «поймал» две митохондриальные последовательности с Таити (Французская Полинезия), которые совпали с опубликованными последовательностями из Чили. Мне
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нравится предположение, что это совпадение — отдаленная па​мять о женщинах, бросивших родину. Южную Америку, и вместе с полинезийцами отправившихся в долгий путь через Тихий океан, но доказать этого я не могу.

Полинезийцы открыли и заселили Аотеароа, «землю длинного белого облака», которую мы знаем под именем Новая Зеландия. Генетические исследования твердо подтверждают это: маори, жи​вущие на Аотеароа, обладают в точности такой же последователь​ностью митохондриальной ДНК, что и жители Полинезии. Это полностью согласуется с древними устными преданиями маори, которые рассказывают о восьми или десяти лодках-катамаранах, отправившихся откуда-то из Центральной Полинезии, возможно, даже с Раротонга, и после долгого путешествия достигших Аотеа​роа. Они обрели странную, но плодородную страну, в которой не было людей, но было множество удивительных, не виданных ими прежде живых существ, в том числе громадных нелетающих птиц моа, родственников страуса (моа были истреблены в результате хищнической охоты).

Дорога на юг была такой долгой, что у его участников вряд ли оставались реальные надежды на возвращение, даже если бы они и не открыли новую землю. Путешествовать к Аотеароа было не в пример более сложным и опасным делом, чем плыть по геогра​фической широте, зная, что, если никакая земля не встретится впереди, стоит только начать двигаться по той же прямой в проти​воположном направлении, и вскоре на горизонте покажется род​ной остров. Путь на Аотеароа пролегал перпендикулярно широ​там и намного южнее надежных и знакомых ветров, в ту часть океана, где ветры были куда менее предсказуемыми. Это был уже совершенно иной уровень освоения морского пространства и та​кой уровень зрелости и отваги, что я уверен: полинезийцам было под силу достичь и берегов Австралии, настолько совершенным и отточенным было их мореходное искусство (иначе его не назо​вешь). Но если полинезийцы высаживались там, то они не оста​вили никаких следов своего пребывания. Возможно, они не счи​тали достойным поселяться на уже занятых другим народом землях. Я задаю себе вопрос: продолжили ли они путь на юг от Ав​стралии и затем через весь Индийский океан к Мадагаскару? Он был тогда необитаем, а сейчас, по крайней мере, частично заселен народом, говорящим на сходном языке. Могли они справиться

115

с этим? Я уверен, что могли. Совершили ли они это в действитель​ности? Когда-нибудь гены ответят на этот вопрос.

Я даже сейчас чувствую волнение, вспоминая о работе в Поли​незии. Я случайно оказался на островке посреди Тихого океана, любовался тем, как пенятся, разбиваясь о рифы, его волны, и был охвачен жгучим желанием получить ответ на один вопрос. Мне страшно захотелось узнать, откуда же происходят полинезийцы. Начавшееся расследование было порождено чистым любопытст​вом, а спустя три года с небольшим был получен ответ на мучив​шую меня загадку — ответ ясный и безоговорочный. Любуясь тем, как решительно митохондриальная ДНК разобралась с пробле​мой происхождения полинезийцев, я понял, что она, без сомне​ния, способна решать даже более запутанные вопросы и при этом гораздо ближе к моему родному дому.

Глава VIII
ПЕРВЫЕ ЕВРОПЕЙЦЫ
Археологические раскопки в Боксгрове (возле Чичестера) в ан​глийском графстве Сассекс продолжались десять лет и были ре​зультативными, хотя и неэффективными. Сейчас в Боксгрове ка​рьер, а полмиллиона лет назад здесь была прибрежная равнина, узкая полоска между меловыми утесами и открытым морем. Песок и гравий, которые здесь добывают, были намыты наводнениями, происходившими от бурного таяния льдов в эпоху потепления, сменившую поздний ледниковый период. Много позже в Боксгро​ве появились кремневые орудия и кости животных с отметинами, свидетельствующими о том, что туши были разделаны острыми, как бритва, каменными ножами. Если хотите составить представ​ление о том, насколько остры они были, попробуйте отколоть слой от большого куска кремня. Им можно достаточно чисто побрить​ся. Обработанные камни и кости являются убедительным доказа​тельством деятельности человека, но там не было никаких следов самого человека. «Английское наследие» — правительственная ор​ганизация, которая финансировала проведение раскопок, уже да​ла понять, что продолжение экспедиции оплачивать не собирает​ся. В начале ноября 1993 года, буквально за несколько недель до полного свертывания раскопок, археологи разметили последнюю траншею, и Роджер Педерсен приступил к работе.

Роджер, один из множества энтузиастов-добровольцев, без ко​торых немыслима ни одна археологическая экспедиция, своей ло​паткой начал углублять траншею. Через две недели он добрался до слоя песка, регистрируя местонахождение каждого объекта, встреченного им. Кропотливая работа продвигалась медленно, холод, ветер и дождь не делали ее приятнее и проще. Так обстояло дело, когда после обеда в пятницу 13 ноября 1993 года он обнару​жил кость — большеберцовую кость очень древнего человека. Ро​джер нашел фрагмент Боксгровского человека. Своим энтузиаз​мом он спас раскопки.
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Вскоре после этого кость попала ко мне, и хотя я не эксперт, да​же я заметил, насколько толстыми были ее стенки, защищавшие костный мозг, по сравнению с современными костями. Перед нами была большеберцовая кость массивного, плотно сбитого человека. Но была ли она костью нашего предка? Этот простой и прямой во​прос бьет в самую суть противоречий относительно происхождения человека по простой причине: хотя у каждого ныне живущего чело​века (а также, в данном контексте, у каждого зверя и птицы) на Земле были предки, это вовсе не означает, что у каждого найденно​го ископаемого существа обязательно имеются современные нам потомки. Боксгровский человек мог оказаться предком наших со​временников — людей двадцать первого века, но мог, с равным ус​пехом, принадлежать к другому, ныне вымершему виду.

Точно такие же неясности и споры возникают вокруг любых ис​копаемых останков древних людей. В Европе, в Азии и особенно в Африке есть множество мест, где нетрудно распознать знаки пребывания древнего человека. Чаще всего это остатки орудий, сделанных из обработанного камня, как правило, сохранивши​еся в прекрасном состоянии. Кое-где находят, как в Боксгрове, кости животных со следами ножей, срезавших мясо. Значи​тельно реже удается обнаружить настоящие кости человека. Эти неправдоподобно редкие и потому знаменитые образцы на протяжении десятилетий изучают и всесторонне обсуждают палеонтологи. Их названия — Homo habilis. Homo erectus, Homo hei-delbergensis, Homo neanderthalensis — отражают бесконечные попытки расклассифицировать их и отнести к разным видам. Однако это де​ление на виды базируется на анатомических особенностях сохранив​шихся скелетов, главным образом черепов, а не на биологическом представлении о разных, генетически изолированных видах, не спо​собных скрещиваться друг с другом. Такая классификация являет​ся условной, она может быть удобна в работе, но не имеет никако​го эволюционного смысла и значения. Абсолютно невозможно, основываясь единственно на форме костей, пытаться ответить на вопрос о том, были ли способны люди (в данном случае я употреб​ляю этот термин в широком смысле, относя его ко всем представи​телям рода Homo), обитавшие в разных частях мира, скрещиваться между собой и давать потомство. Если такая возможность была, она открывала путь обмену генами и распространению возникающих мутаций, а это вело к формированию общего генофонда. Но если
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однажды случилось так, что разные типы человека не смогли иметь общих, способных к размножению детей, они тем самым лишались возможности обмениваться генами. Они превращались в два раз​ных биологических вида с изолированными генофондами. Их эво​люционные дороги неизбежно и необратимо расходились в разные стороны. Представим, что позднее этим двум (или более) видам пришлось вступить в конфликт, скажем, из-за жизненного прост​ранства или пищи. В этом случае, если только они не договорятся, одному из видов предстояло быть вытесненным, исчезнуть с лица Земли.

Возникает важнейший для изучения человеческой эволюции во​прос, на который очень долго никто не мог дать однозначного отве​та: являются ли виды, описанные палеонтологами — Homo erectus,
Пластинки, отбитые от цилиндрическо​го булыжника. Такие пластины применя​лись человеком в качестве различных но​жей, остроконечников и т. д.

Цилиндрический булыжник, от которого че​ловек откалывал типичные позднепалеоли-тические отщепы
Homo neanderthalensis, и мы с вами — Homo sapiens — носителями общего, единого генофонда или нет? Или сформулируем это по-другому: можно ли считать современных людей прямыми потом​ками любого ископаемого человека, останки которого могут быть найдены в раскопках в любой части света, или может оказаться, что некоторые из таких останков принадлежат другому, уже вы​мершему биологическому виду?
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Нет ни малейших сомнений в том, что все люди, живущие на земном шаре сегодня, являются представителями одного биоло​гического вида — Homo sapiens. Исторические события несколь​ких последних тысячелетий привели к перемешиванию людей из разных регионов Земли, так что мы имеем бесчисленные приме​ры благополучных смешанных браков и рождения детей у людей всевозможных национальностей и рас, во всех мыслимых комби​нациях. Я, конечно, написал это, не будучи полностью уверенным в том, что человечеству представилась возможность действитель​но перепробовать все мыслимые комбинации, но я нисколько не сомневаюсь, что в этом случае не возникло бы никаких генетиче​ских препятствий.

Все палеонтологические данные, хотя и неполные и фраг​ментарные, единодушно указывают на Африку как на место происхождения предков всего человечества. В Африке и только в Африке удалось собрать солидную подборку окаменелостей, покрывающих период свыше трех миллионов лет и представ​ляющих последовательные переходные формы от челове​кообразной обезьяны до человека. Судя по ним, древние лю​ди прожили в Африке еще, по крайней мере, миллион лет, прежде чем отправились осваивать другие континенты. На​ходки на Яве и в Китае близко напоминают гораздо более древние ископаемые останки Homo ereclus из Африки, причем речь идет о заметном сходстве не только внешнего облика са​мих первобытных людей, но и типа орудий, обнаруженных на этих стоянках. Homo erectus, безусловно, был человеком пря-моходящим, с большим мозгом, человеком, который умел об​рабатывать камень и изготавливать довольно сложные орудия. Но нигде, кроме Африки, не удалось найти стоянок с более при​митивными, промежуточными ископаемыми останками. Дан​ные палеонтологических изысканий однозначно указывают на Африку как на колыбель человечества — вывод, с которым ма​ло кто может не согласиться в наши дни, хотя кое-какие ого​ворки имеются. Например, о том, что никаких следов древнего человека не было обнаружено в Западной Африке. Это не зна​чит, что в древности там не жили люди; просто влажный тропи​ческий лес не самое лучшее место для того, чтобы после смер​ти превращаться в окаменелости. До сих пор не удалось, кстати говоря, найти и останков человекообразных обезьян — горилл,
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шимпанзе и орангутанов. Если считать такие находки единст​венным видом доказательств, следовательно, такие приматы никогда не существовали, но мы-то знаем.

Фрагменты Боксгровского человека и горстки других — это то малое, чем мы располагаем, говоря о древних европейцах, живших здесь свыше полумиллиона лет назад. Что же до более недавней истории Европы, то она сложным и запутанным обра​зом связана с одной преобладающей формой — неандертальца​ми. В 1856 году рабочие, добывавшие известняк в долине Не-андер близ Дюссельдорфа в Германии, взорвали маленькую пещерку и, расчищая ее от мусора, наткнулись на фрагмент че​репной коробки, а вслед за этим на бедренные кости, ребра и кости рук. Сначала они решили, что нашли кости древнего пе​щерного медведя, что довольно часто случается в этой части Ев​ропы. По счастливой случайности им пришло в голову показать

Неандертальский человек был новой, более высокой ступенью в эволюционной лестнице человека. Группа неандертальцев в поисках места для стоянки (3. Буриан)
находку местному учителю, страстно увлеченному естествозна​нием. Иоганн Карл Фульрот, так звали учителя, с первого взгля​да понял, что это не медвежьи кости. Что же это было в дейст​вительности? Точно на этот вопрос не могли ответить долгие годы. Череп точно не принадлежал обезьяньим, но с такими массивными надбровными дугами, и на череп человека он не был похож. Для начала надо было попытаться установить его возраст.

Кости из долины Неандер (по-немецки Неандерталь) были найдены тогда, когда начали подвергать сомнению правильность библейских сроков времени творения. Геологи не могли согла​ситься с тем, что возраст мира всего несколько тысяч лет. Тремя годами позже этой находки Чарльз Дарвин опубликовал труд «О происхождении видов», и история творения, изложенная в Книге Бытия и в те времена понимаемая буквально, начала ру​шиться. Постепенно представление о том, что у человека в древно​сти имелись примитивные предки, становилось все более привыч​ным, и все более естественной казалась мысль, что неандертальский человек, возможно, и есть один из таких предков. К этому выводу пришли не сразу, отдав сначала обычную дань ошибочным пред​положениям и необоснованным гипотезам, которые всегда окру​жают подобные неожиданные открытия. Гипотезы выдвигались самые разнообразные, от правдоподобных — это череп человека, пораженного неизвестной болезнью, которая и вызвала утолще​ние костей и появление надбровных дуг, до смехотворных — это скелет казака, раненного во время наполеоновской военной кам​пании и заползшего в пещеру, чтобы там умереть. Без оружия и одежды?..

На протяжении последующих ста лет было сделано много по​добных находок, сходных по внешнему виду: тяжеловесные; боль​шая черепная коробка (действительно, объем черепа современного человека в среднем ненамного больше), вероятно, способная вмес​тить крупный мозг; практически нет подбородка; выступающий нос; и, наконец, эти нависающие, тяжелые надбровные дуги. На​ходки были сделаны на Гибралтаре и на юге Испании — на самом деле, первый гибралтарский экземпляр был обнаружен еще в 1848 году, на восемь лет раньше открытия в Неандертале, но тогда эта находка не привлекла внимания. Были находки в Бельгии, во Франции и в Хорватии; а потом в Израиле, Ираке, в Узбекистане.
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Каменные орудия, обнаруженные в Неандертале, носили следы обработки, хотя и были менее совершенными, как у их последо​вателей. Возможно, они хоронили умерших и даже пытались ле​чить больных. Это были не те свирепые и разнузданные дикари, какими их часто считают. Но вопрос оставался: были ли эти лю​ди предками современных европейцев или они представляли другую, слепую ветвь эволюции?

Этот же вопрос возникает и относительно других частей света. Являются ли современные китайцы потомками людей, останки

Судя по находкам на стоянке, неандертальцы были каннибалами (3. Буриан)
которых были обнаружены в местечке Чжоукоудянь, недалеко от Пекина (возраст находки определяют в миллион лет)? Были ли древние люди из Нгандонга на Яве предками современных абори​генов Австралии и папуасов Новой Гвинеи? Такие варианты отве​чают взглядам представителей влиятельной и утвердившейся со​временной антропологической школы, основанной на изучении материальной культуры,— мультирегионалистов. Изменения,
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происшедшие в облике человека за миллион лет,— от коренас​тых, тяжелого сложения предков до изящных (по крайней мере сравнительно) и тонкокостных потомков — эти ученые рассматри​вают как результат постепенного процесса адаптации, который с раз​ной скоростью протекает в разных регионах мира. Несмотря на гео​графическую удаленность этих групп друг от друга, между ними происходили контакты, достаточные для поддержания общего ге​нофонда и для того, чтобы позволить современному Homo sapiens вступать в смешанные браки и успешно обзаводиться потомст​вом. Исходя, разумеется, из допущения, что такая возможность им представится.

Представители противоположного лагеря — школа сторон​ников теории вытеснения — с жаром отстаивают свои взгляды, согласно которым как неандерталец, так и древние люди из рас​копок в Чжоукоудянь и Нгандонга, известные также как пекин​ский человек и яванский человек, представляют собой вымер​ший вид человека, замещенный и вытесненный Homo sapiens, который.появился в Африке и оттуда расселился по всему миру. Данные раскопок, говорящие в пользу этой теории, свидетель​ствуют о внезапном появлении около сорока пяти тысяч лет на​зад на территории Европы людей с более легкими скелетом и черепом, которых практически не отличить от современных европейцев. Здесь предмета для спора нет, даже самые большие спорщики из числа палеонтологов соглашаются, что перед ни​ми останки представителей нашего собственного вида, Homo sapiens. В Европе эти древние люди известны как кроманьон​цы — по названию (оно присвоено по тому же принципу, что и неандертальцам) местности Кро-Маньон во Франции — именно там располагалась пещера, в которой в 1868 году были впервые найдены подобные останки. С точки зрения школы вы​теснения, невозможно представить себе, чтобы возникла мута​ция настолько мощная, чтобы приземистые, кряжистые неан​дертальцы превратились в людей совершенно современного облика — кроманьонцев чуть не за один день (по эволюцион​ным меркам). Впервые в истории кости и рога животных ис​пользуются в качестве материала для изготовления различных предметов быта и искусства. Тому, что неандертальцы не эволю​ционировали в кроманьонцев, а были ими внезапно вытеснены, имеются не только биологические (основанные на изучении
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скелетов), но и археологические доказательства. Они состоят в том, что у кроманьонцев были гораздо более совершенные и лучше обработанные орудия, например ножи, скребки и рез​цы, они были изготовлены из расслоенных кусков кремня; кро​маньонцы впервые используют кость и рог животных в качестве поделочного материала; наконец, еще один важнейший мо​мент — искусство.

Изобразительное искус​ство «придумали» кромань​онцы. Свыше двухсот пе​щер во Франции и северной Испании украшены уди​вительными, прекрасными и выразительными изобра​жениями диких животных. Олени и лошади, мамонты и бизоны красуются на сте​нах скрытых глубоких пе​щер. Это не неумелые дет​ские каракули, а зрелые и совершенные работы ма​стеров, передающие обоб​щенные образы их загадоч​ного мира.

Возможно ли, что неан​дертальцы не ТОЛЬКО ИЗМС-     Реконструкция кроманьонского человека
нились внешне и изменили

технологии ремесел, но еще и сделались художниками? Мульти-регионалисты склоняются именно к такой точке зрения, и дейст​вительно, в некоторых останках и каменных орудиях они находят такие, которые можно считать свидетельством постепенного пере​хода. Однако ни в одной из пещер, в которых когда-либо нахо​дили следы пребывания неандертальцев, не было искусно выпол​ненных рисунков. Сторонники гипотезы внезапного вытеснения считают, что люди с современным анатомическим строением, ис​пользующие улучшенные технологии, происходят из Африки, из таких мест, как Омо-Кибиш в Эфиопии (возраст этой стоян​ки более ста тысяч лет). Но и в этом случае, хотя анатомичес​ки более современные черепа были обнаружены как бы на пути
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в Европу через Ближний Восток, например, в Кафзехе и Шкуле в Из​раиле, никаких следов искусства там нет.

Без новых доказательств, которые мог бы предоставить принципиально новый и независимый источник, генетика, дебаты о том, являются ли современные европейцы потомка​ми неандертальцев или происходят от другого народа — кро​маньонцев, появившихся на сцене позднее, остаются бездока​зательными и потому пустыми. Как бывает всегда, если недостает объективных доказательств и свидетельств, мнения и люди, в конечном итоге, неизбежно разбиваются на два полярных лагеря непримиримых противников. Однажды за​няв позицию, ее приверженцы уже не меняют ее, они скорее умрут, чем позволят себя переубедить. Такой была ситуация, когда мы собрались применить свой могущественный генети​ческий инструмент для решения этой загадки, поэтому нам было ясно, что, двигаясь вперед, мы имеем все шансы угодить на минное поле.

Глава IX
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НЕАНДЕРТАЛЬЦЕВ
Генетика особенно могущественна, когда дело доходит до раз​бирательств между соперничающими теориями. В Тихом океане она решительно встала на сторону сторонников азиатского про​исхождения полинезийцев в ущерб теории американского проис​хождения, выдвигаемой Туром Хейердалом. Произойдет ли нечто подобное и в Европе? Смогут ли генетики дать столь же уверен​ный ответ на вопрос о судьбе неандертальцев? Были ли эти стран​ные люди промежуточной стадией на пути к современным евро​пейцам или они представляли совершенно другой вид, который был вытеснен тонкокостными, умелыми и артистичными при​шельцами из Африки? Так звучал принципиальный вопрос, на который я решил попробовать ответить с помощью митохонд-риальной ДНК. В свое время успех с сирийскими хомячками дал мне уверенность в надежности сегмента ДНК, называемого кон​трольным регионом, после этого он блестяще показал себя в ре​шении тайны Тихого океана, и вот теперь я почувствовал, что в силах подступиться к разгадке гораздо более сложной голово​ломки в Европе.

Я раскрыл происхождение народов Полинезии, изучая то ге​нетическое разнообразие, которое мы обнаружили у их потом​ков. У громадного большинства обследованных нами островитян записи последовательности ДНК были либо идентичными, либо очень похожими друг на друга. Из 500 оснований, составляющих нужный нам сегмент ДНК, различия между ними составляли од​ну, самое большее две мутации. На эволюционной временной шкале все эти люди имели общего предка, причем совсем недав​но. Раскручивая генетический след идентичных и почти идентич​ных последовательностей, мы двигались в обратном направле​нии, от острова к острову, к Тайваню и югу Китая. Этот маршрут представлял собой как бы полный отчет о передвижениях первых полинезийцев, об их немыслимых путешествиях, записанный
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в генах современного населения. Но было буквально несколько полинезийцев, всего около 4%, ДНК которых рассказала дру​гую историю. Они, в пределах своей группы, были тесно связа​ны друг с другом, если судить по последовательности ДНК, но резко отличались от других полинезийцев в среднем на три​надцать мутаций. Эта группа вела родословную не из Азии, нам удалось проследить ее происхождение, как было описано ра​нее, с побережья Новой Гвинеи, откуда они, а возможно, это была она, сев в лодку, отправились (или отправилась?) на вос​ток, в Тихий океан.

Митохондриальная ДНК совершенно четко показала, что предки по материнской линии современных полинезийцев про​исходят из двух разных мест — от двух очень различных народов, которые впоследствии перемешались. Может быть, и у европей​цев мы обнаружим смешанное генетическое прошлое, так что в современной популяции Европы будут представлены, предпо​ложим, неандертальская и кроманьонская группы? Несмотря на то что смешение неандертальцев и кроманьонцев могло произой​ти сорок, а то и пятьдесят тысяч лет назад — срок огромный по сравнению с тремя-четырьмя тысячами тысяч лет в тихоокеан​ском деле, я все же не сомневался, что все равно смогу обнару​жить все отдельные группы в Европе так же, как сумел сделать это в Полинезии. Откуда такая твердая уверенность? Только из-за удивительных особенностей механизма наследования митохонд-риальной ДНК. В отличие от хромосом ядра митохондриальная ДНК не перетасовывается в каждом поколении. Единственные изменения в ее структуре возникают в результате мутаций, а для них сорок тысяч лет не такой уж долгий период. Если смешение между неандертальцами и кроманьонцами реально имело место, мы должны были обнаружить свидетельства этого, изучая совре​менное население Европы.

Выяснить это можно былолишь одним способом: моей иссле​довательской команде пора было приниматься за работу. Предсто​яло тестирование обширнейшего материала. С чего начать, как подступиться к этой работе? К кому обратиться за помощью? И о чем просить — может, о том, чтобы дали свою кровь для ис​следования? Предстояло решить массу вопросов, но в одном я был твердо уверен. Насколько возможно, мы должны стараться сами собирать пробы крови, не полагаясь на старые образцы.
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У этого требования было научное объяснение: я хотел, чтобы мы точно знали, что если та или иная проба получена, например, из северного Уэльса, то она взята у кого-то, чьи предки жили там же. Мы принялись за разработку плана кампании. Мартин Ри​чарде, который к этому времени был старшим научным сотрудни​ком нашей лаборатории, предложил наладить контакт с местными обществами, занимающимися генеалогией и историей проживаю​щих там семей; я, однако, не был уверен, что этот путь позволит чего-то добиться в сжатые сроки. Мы получили финансирование на свой проект, но деньги были выделены только на один год, по​сле чего нам предстояло убедительно отчитаться о проделан​ной работе и на основании полученных результатов доказать, что исследование должно быть продолжено, то есть добиваться про​должения финансирования. Какую группу нам обследовать? Я предлагал обратиться к тем, кто торгует овцам и и крупным рога​тым скотом — мне казалось это логичным, поскольку фермеры — это, пожалуй, самая оседлая часть населения страны с уходящими далеко вглубь корнями. Но самое лучшее решение было предложе​но третьим членом нашей дружной команды — Кейт Смолли.

Кейт, до того как прийти в науку, была школьным учителем. Вот она и предложила — списаться с местными школами и пред​ложить выступить перед учениками (в шестом классе как раз про​ходят общую биологию) с рассказом о достижениях современной генетики, чтобы они в обмен на это снабдили нас необходимым материалом. Идея оказалась чрезвычайно плодотворной. Кейт считала, что школы обязательно откликнутся, потому что удель​ный вес генетики в школьной программе все увеличивается и воз​можность получить новые знания из первых рук привлекательна не только для учеников, но и для самих учителей. Она оказалась права на сто процентов, мы получили положительный ответ из всех школ, куда послали запрос.

Откуда же начать? Нас интересовали такие регионы, где мож​но было рассчитывать найти как можно больше местных семей, подолгу живущих в этих краях. Я прочитал несколько старых ста​тей, написанных в пятидесятые годы XX века, по группам крови в Уэльсе. Мое внимание привлекла одна анекдотичная история. Речь в статье шла о необычных формах головы якобы обнаружен​ных у некоторых жителей центрального Уэльса. То были дни (к счастью, они остались в прошлом), когда измерения черепа
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считались у антропологов важным и достоверным признаком, на основании которого можно подвергнуть все человечество классификации, разделив его на различные расовые типы. Со​гласно этой статье, головы у некоторых жителей центрального Уэльса несли черты сходства с человеком каменного века, что бы это ни значило. Шляпному магазину в небольшом городке под названием Лландисул, неподалеку от Кардигана, вроде бы регу​лярно приходилось заказывать шляпы по особым меркам, пото​му что многим покупателям были малы все стандартные размеры. Это, конечно, было сообщение не из тех, которые стоит прини​мать слишком всерьез, но и совсем отмахиваться от него тоже не следовало. В конце концов, ведь именно измерения черепов на​вели Артура Муранта на мысль о басках, когда он искал «предко-вую протопопуляцию» в Европе. Так что Уэльс показался нам подходящим местом, чтобы начать работу, и примерно через ме​сяц, благодаря стараниям Кейт, был организован выезд туда на неделю.

Ранн&й весной 1992 года мы уселись в две машины, разметив предварительно сложный и путаный маршрут, так, чтобы две па​ры (к нам присоединилась еще Катрин Ирвен, отпросившись на неделю из другой лаборатории) проехали через разные населен​ные пункты. В середине маршрута мы должны были встретиться, чтобы обсудить, как идут дела. У меня тогда был тридцатилетний «Ягуар/Даймлер МК II», который я купил за год до этого в мину​ту помрачения рассудка на распродаже подержанных автомоби​лей в Новой Зеландии и доставил домой морем. У автомобиля это​го была скверная особенность: у него постоянно выходили из строя трубы водяного охлаждения — в результате охладитель зали​вало, температура мотора взлетала до предела, после чего, как правило, в самый неподходящий момент, он глох. И вот, со всем оборудованием для забора крови на борту, машина снова выдала весь набор своих трюков — как раз вовремя. Мы как раз въезжали в школьный двор в Бала, в центре северного Уэльса, как раздался громкий хлопок и салон заполнил мерзкий запах горящего масла. Мы дотянули до стоянки рядом с детской площадкой — из окон школы на нас глазели детишки. Я полез в мотор, чтобы понять, что случилось на сей раз. Все было залито черным маслом, а из то​го места, где прорвалась изношенная труба, валили густые клубы едкого серого дыма. Что и говорить, прибытие было обставлено не
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самым выигрышным образом. Теперь я не мог приступить к рабо​те, пока не отмоюсь от масла; нельзя же было в таком виде зани​маться взятием крови. Захлопнув капот, я поплелся в школьное здание.

Не всегда нам так везло, что все проблемы заканчивались во дворе. Договариваясь со школами, мы просили их также оповес​тить, если возможно, о нашем приезде местные газеты. Это каза​лось нам удачной идеей, пока я не попал в местечко Исгол-и-Га-дер в Долгеллау В кабинете у завуча Кэтрин Джеймс нас ждал репортер из «Кэрнарвон эндДенби Геральд».

— Так вы собираетесь изучать кровь у детей? — поинтересо​вался он; начало интервью показалось мне вполне безобидным.

— Ну, да, мы будем брать кровь,— ответил я.— Но нас интере​сует только источник ДНК, генетический материал.

— Почему же вы приехали именно в Долгеллау? — спросил он. Я кратко описал суть нашего проекта и того, что мы собираем​ся делать. Я объяснил, что поскольку населению Уэльса свойст​венна оседлость и многие валлийские семьи прожили в здешних краях по нескольку столетий, то нас и интересуют места, подоб​ные Долгеллау, где до сих пор разговаривают на древнем валлий​ском языке. Мне показалось, что он не очень мне поверил.

— На самом-то деле вы здесь из-за электростанции, не так ли? — Он взглянул мне прямо в глаза.— Хотите проверить, есть ли у детей мутации, разве не так?

Я был в шоке. Долгеллау расположен в двенадцати милях от ядерного реактора в Траусфюнниде. За несколько месяцев до на​шего приезда газеты обсуждали возможность того, что мутации, обнаруженные у детишек, живущих рядом с ядерным производст​вом, связаны с тем, что их отцы работали на этом производстве. Умеренная заинтересованность на лице учительницы быстро сме​нялась крайней подозрительностью. Неужели ее школа и она са​ма стали жертвой секретных агентов, копающих под ядерную ин​дустрию, даром, что прикидываются невинными овечками, учеными, которых интересуют кельтские гены?

— Да нет, конечно же, нет,— пробормотал я, а потом разра​зился целой речью, полной уверений и разуверений. Я еще раз рассказал в подробностях всю предысторию нашего исследо​вания, описал митохондриальную ДНК, вернулся к работам по ископаемым материалам и наконец произнес то, что, как я думал,

неопровержимо свидетельствует о нашей благонадежности и че​стности:— Кроме того,— сказал я,— я только что вернулся с ост​ровов южной части Тихого океана, где проводил аналогичное ис​следование.— Это прозвучало очень убедительно. Или мне только так казалось?

— Это там, где проводились испытания атомной бомбы? — с быстротой молнии отреагировал газетчик.

Я застонал, сделал глубокий вдох и начал новый двадцатими​нутный тур объяснений. В конце концов мне удалось-таки убе​дить их в своей невиновности, и нас допустили к работе.

После того как я закончил свое выступление перед шести​классниками, подошел момент взятия крови. Я предвидел, что на этом этапе могут возникнуть определенные сложности. Посколь​ку речь шла о страшеклассниках (чтобы все было законно, воз​раст детей должен был превышать шестнадцать лет), то взятие значительных объемов крови исключалось, предполагалось брать каплю крови из пальца. Это не совсем приятная процедура, и мы опасались, что никто не согласится ее проходить. Вначале, чтобы продемонстрировать, насколько это безболезненно, я уколол свой собственный палец и выдавил капельку крови на специаль​ную пластинку абсорбирующего вещества. После меня то же про​делала учительница; а потом, один за другим, стали подходить и ученики. Среди ребят попадались такие, кому ни разу в жизни не приходилось делать анализ крови — им, конечно, требовалось некоторое мужество, чтобы решиться подставить палец. То, что случилось после, было для нас неожиданным призом. Именно потому, что им пришлось немного поволноваться, ребята, прошедшие через эту процедуру, отправлялись на обед — была перемена — и немного погодя стали возвращаться с друзьями из других классов, которые тоже хотели пройти испытание. Энтузи​асты выстроились в очередь, все уверяли, что им уже есть шест​надцать лет, и упрашивали взять у них кровь — не из-за вспых​нувшего интереса к науке, а из-за желания проверить себя и не ударить лицом в грязь. Волна бравады докатилась до помещений персонала и до кухни, так что после обеда старшеклассников сменили учителя, уборщики и поварихи.

К концу недели мы собрали по всему Уэльсу более шестисот проб крови в виде капель на специальных карточках — результат замечательный, намного превзошедший наши самые смелые
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ожидания. Хотя может показаться, что цифра совсем невелика и представляет лишь малый процент от всего трехмиллионного населения Уэльса, все же шестисот-митохондриальных ДНК должно было хватить с лихвой, чтобы получить общее представле​ние о преобладающей генетической структуре. Возвратившись в лабораторию, мы приступили к работе: высохшие капельки крови смывали с карточек, а затем экстрагировали из проб мик​роскопические количества содержавшейся в них ДНК. Хотя в со​став крови входит много разных клеток, они, по большей части, не подходят для нашей методики. Красные кровяные тельца, ко​торые переносят кислород и окрашивают кровь — настолько спе​циализированные клетки, что не имеют ни ядер, ни митохондрий. Только лейкоциты, чья задача — сражаться с проникающими в ор​ганизм бактериями и вирусами, сохраняют и ядерную, и митохон-дриальную ДНК, а лейкоциты составляют всего 0,1% всех клеток крови, если в капле крови может насчитываться до пятидесяти миллионов клеток, то лишь пятьдесят тысяч из них содержат хоть какую-то ДНК. Но и этого вполне достаточно с тех пор, как в на​шем распоряжении оказался высокочувствительный метод амп​лификации ДНК. Для работы с пробами крови мы воспользова​лись тем же методом, с помощью которого криминалистические лаборатории по следам на одежде делают генетический анализ, идентифицируют кровь и определяют, принадлежит она преступ​нику или жертве. Для этого высохшую кровь кипятят в щелочном растворе, который разрушает клетки и извлекает из них ДНК, по​том добавляют смолу, которая впитывает железо из эритроци​тов — иначе оно может помешать реакции амплификации ДНК. Метод пошел у нас без проблем, и довольно скоро мы уже полу​чили первую сотню последовательностей уэльсской митохондри-альной ДНК.

По сравнению с полинезийскими последовательностями, где все было очень наглядно, уэльсские пробы, казалось, были слиш​ком маловыразительны. Никаких признаков, по каким можно было бы сгруппировать материал, как это было в Полинезии, где четко определились две группы последовательностей, относив​шиеся к людям с совершенно разным происхождением. Здесь же •вместо двух четких групп, отличающихся большим количеством мутаций, мы получили огромное количество того, что можно бы​ло с натяжкой назвать маленькими группками, притом все они
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были довольно близко связаны и между собой. Не похоже было, что мы имеем дело со смесью двух разных типов митохондриаль-ной ДНК, как могло бы быть, если бы население Уэльса представ​ляло смешанное потомство неандертальцев и кроманьонцев. Отли​чия, которые мы встретили у них, относились к слишком недавним временам.

На отрезке митохондриальной ДНК продолжительностью в 500 оснований (уже известном контрольном регионе) различия между двумя людьми из числа уэльсских добровольцев составляли в среднем три мутации. Давайте припомним, с какой скоростью идут «часы» митохондриальной ДНК. Эта скорость такова, что ес​ли ДНК у двух человек отличается на одну мутацию, то, значит, у этих двоих имелся общий материнский предок где-то в пределах последних десяти тысяч лет. Результаты из Уэльса показывали, следовательно, что средний отрезок времени, на который нужно вернуться в прошлое, чтобы отыскать общего предка двух жите​лей Уэльса, равнялся всего тридцати тысячам лет; даже если взять две пробы с полярными по отношению друг к другу значениями — разница между ними составляла восемь мутаций, а это значило, что их общий предок по материнской линии жил около восьмиде​сяти тысяч лет назад. Конечно, это очень глубокое прошлое, но этого даже приблизительно не было достаточно для того, что​бы один из них оказался потомком неандертальцев, а второй кро​маньонцев. Если только палеонтологи (представители школы вы​теснения) не ошиблись в сроках, неандертальцы и кроманьонцы встречались вместе, самое позднее, двести пятьдесят тысяч лет на​зад. Это означает, что митохондриальная ДНК потомка неандер​тальцев и ДНК потомка кроманьонцев должны бы различаться минимум на двадцать пять мутаций. А самая большая разница, которая нам встретилась в Уэльсе, была равна восьми. Это не мог​ли быть потомки древних и современных людей. Современные валлийцы были потомками кого-то одного: или кроманьонцев, или неандертальцев. Но как узнать, кого именно?

Несколько последовательностей, полученных из других мест Западной Европы, показали, что у жителей Уэльса нет очень за​метных отличий от остальных. Похоже было, что ко всей Европе приложима та же альтернатива — предки европейцев либо стопро​центные неандертальцы, либо стопроцентные кроманьонцы. Ре​шающее испытание, которое должно было ответить, наконец,
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на вопрос о том, кто же истинный предок, состояло в сравнении между последовательностями европейцев и данными, собранны​ми в других частях света, в том числе и нашими данными по По​линезии. Если разница между двумя этими группами данных бу​дет составлять двадцать пять или больше мутаций, тогда можно смело высказываться в пользу неандертальцев как предков всех современных европейцев. Если различие в количестве мутаций будет составлять намного меньшее — это будет означать стопро​центное кроманьонское происхождение европейцев и победу школы вытеснения над школой мультирегионалистов.

Когда мы просмотрели все данные, то обнаружили, что самая большая разница между двумя последовательностями составляла четырнадцать мутаций, которые отделяли Тери Тупуаки, рыбака из Мангайи на Островах Кука, от миссис Гвинет Роберте, которая готовит школьные завтраки в Бала. Эти два человека, живущих в разных концах Земли, помогли решить задачу, из-за которой на протяжении почти всего двадцатого столетия ученый мир был расколот на два непримиримых лагеря. Европейцы немногим от​личались от жителей остального мира. Отличия были слишком малозначительны, чтобы можно было предположить, будто жите​ли Европы происходят от неандертальцев. Это явно не соответст​вовало бы действительности. А поскольку вопрос стоял ребром — все или ничего, то ответ означал и то, что неандертальцы, скорее всего, вымерли. Все современные европейцы теперь могут с уве​ренностью вести свою родословную от тех, кто пришел в Европу позднее и занял место неандертальцев, от кроманьонцев, с их тон​кими костями, умением обрабатывать кремень и с их великолеп​ным искусством. Произошло полное замещение одного вида чело​века другим. Мы не знаем, как это происходило — может быть, пришельцы были агрессивны и силой изгоняли неандертальцев с обжитых мест или даже убивали их. А может, те были постепенно вытеснены и отступили под влиянием интеллектуального и техно​логического превосходства кроманьонцев. Генетика не в состоянии дать ответ на этот вопрос. Данные раскопок свидетельствуют о том, что стоянки неандертальцев продолжали существовать еще, по крайней мере, пятнадцать тысяч лет после появления в Запад​ной Европе кроманьонцев (это произошло сорок — пятьдесят ты​сяч лет назад), когда не стало последнего неандертальца (возмож​но, в южной Испании, где были обнаружены самые «недавние»
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скелеты), его (или ее) смерть обозначила окончание длительного этапа в освоении ими Европы. Эра, которая продолжалась без малого четверть миллиона лет, закончилась окончательно и бес​поворотно в пещере на юге Испании около двадцати пяти ты​сяч лет назад.

Должен признаться, я был удивлен и даже, пожалуй, разоча​рован тем, что вытеснение было таким необратимым и полным. Даже теперь, когда в нашем активе расшифрованные последова​тельности митохондриальной ДНК шести тысяч европейцев, среди них нам пока не встретилось ни единой, которую можно было бы даже с натяжкой принять за неандертальский след. Но мы, разумеется, не проследили последовательности каждого человека, и при всем желании не могли бы получить материал из каждого уголка Европы. Я все еще надеюсь, что в один прекрас​ный день мне встретится последовательность, которая будет ра​зительно отличаться от всех уже известных, последовательность, которая окажется отголоском давней встречи между кроманьон​цем и неандертальцем, которая привела к рождению ребенка. Ес​ли бы такая последовательность нам попалась, мы бы ее ни за что не пропустили. В 1997 году была расшифрована последователь​ность ДНК самого первого неандертальского скелета, найденно​го в долине Неандер. Она содержала двадцать шесть отличий от среднестатистического современного европейца — в точности столько, сколько должно быть у вида, имевшего с Homo sapiens общего предка четверть миллиона лет назад. О последовательно​сти ДНК у второго неандертальца, на сей раз из раскопок на Кав​казе, сообщалось в научной литературе. Эта последовательность полностью отличается отсовремен ной человеческой. Они не бы​ли нашими предками.

В 1998 году в Португалии был обнаружен фрагмент детского скелета, который по анатомическому строению напоминает и не​андертальцев, и кроманьонцев. Уж не свидетельство ли это скре​щивания между ними? Возможно. Последовательность ДНК это​го ребенка еще не была расшифрована. Но если бы такие случаи были обычны, тогда мы, без сомнения, увидели бы отражение этого в современном генофонде, а этого ведь не случилось. Если бы контакты между неандертальцами и кроманьонцами походили на относящиеся к более недавним историческим временам столк​новения за территорию между вновь пришедшими и коренными
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обитателями, тогда мы могли бы скорее ожидать связи мужчин-кроманьонцев с неандерталками, чем наоборот. В этом случае ми-тохондриальная ДНК оказалась бы великолепным свидетелем этих событий, поскольку потомство, получив равные доли ядер​ной ДНК от каждого из родителей, по наследуемой от матери ми​тохондриальной ДНК было бы стопроцентными неандертальца​ми. Мне как генетику очень трудно поверить, что социальные и другие табу могли оказаться настолько сильными, чтобы подоб​ная связь никогда ни разу не осуществилась, однако приходится все время помнить об очевидном, о полном отсутствии неандер​тальской ДНК в современной Европе.

Но ведь могло случиться, что смешанные пары были, но не производили на свет способных к размножению детей. В живот​ном мире есть масса примеров гибридизации между разными ви​дами, в результате которой рождается совершенно здоровое, но стерильное потомство. Книжный пример — мул, плод случай​ного или намеренного скрещивания между самцом осла и самкой лошади. Лошадиные и ослиные гены вполне, по-видимому, сов​местимы, так что мулы — жизнеспособные, крепкие и здоровые животные, за одним исключением — они бесплодны. А все пото​му, что у лошадей и ослов разное количество хромосом. Двойной набор хромосом у лошадей содержит 64 хромосомы, а у ослов 62. Все млекопитающие, в том числе и люди, получают в наследство по половине такого хромосомного набора от каждого родителя, которые вместе образуют полный комплект. Стало быть, мул по​лучает 32 хромосомы от мамы-кобылы и 31 от папы-осла и приоб​ретает в целом 63 хромосомы. Для клеток тела мула это не пробле​ма, потому что родительские гены независимо от того, гены это лошади или осла, могут считываться с любой из этих хромосом. Путаница начинается, только когда дело доходит до размноже​ния. Во-первых, 63 — нечетное число, и от него невозможно по​лучить половинный набор. Во-вторых, перестановка элементов хромосом, которая возникает в каждом поколении, приводит к появлению у мулов таких сперматозоидов и яйцеклеток, в кото​рых некоторые гены присутствуют в двойном наборе, а некоторые отсутствуют вовсе. По обеим этим причинам мулы не способны иметь потомство.

Были ли связи между неандертальцами и кроманьонцами так​же обречены на появление единственного поколения бесплодных
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гибридов из-за того, что у них было разное количество хромосом? У наших ближайших родственников из отряда приматов — челове​кообразных обезьян (горилл, шимпанзе и орангутанов) на одну хромосому больше, чем у нас. С тех пор каклюди и человекообраз​ные обезьяны, имевшие общего предка, разделились, прошло шесть миллионов лет; за это время две хромосомы, которые у обе​зьян по-прежнему разрознены, у человека по какой-то причине срослись, образовав нашу хромосому номер 2. Неизвестно, почему так получилось и чем было вызвано появление этой сдвоенной хромосомы в нашем наборе, но представим, что это произошло по-сле разделения линий, ставших впоследствии неандертальцами и кроманьонцами. Тогда должно было возникнуть несоответствие:

сорок восемь хромосом у неандертальцев и только сорок шесть у кроманьонцев. Дети от связи между кроманьонцем и неандертал-кой (или наоборот) получили бы сорок семь хромосом и, несмотря на нормальное физическое развитие, столкнулись бы с той же про​блемой, что и мулы,— с нежизнеспособными сперматозоидами и яйцеклетками. Никому пока неизвестно, сколько хромосом бы​ло у неандертальцев, хотя я не теряю надежды, что когда-нибудь мы сможем это выяснить. А пока мы не знаем, чем объясняется полное отсутствие у современных европейцев митохондриальной ДНК неандертальцев — полной ли социальной несовместимостью или фундаментальным биологическим несоответствием между на​шими кроманьонскими предками и другим видом человеческих существ, их соседями по континенту.

Публикация наших генетических выводов о судьбе неандер​тальцев была встречена в британской прессе ехидным хором на​смешек и недоверия. «Дэйли экспресс» напечатала изображение неандертальца рядом с фотографией певца Лайэма Галлахера с ха​рактерным для него угрюмым взглядом исподлобья. Как, вопро​шала газета, генетика может утверждать, что неандертальцы вымерли, если перед нами неопровержимое свидетельство обрат​ного — того, что они существуют и прекрасно себя чувствуют в Британии конца двадцатого столетия? Разумеется, как и следова​ло ожидать, обыгрывалось стереотипное представление о неандер​тальцах как грубых тупицах, что, кстати, совершенно бездоказа​тельно. Такие же предрассудки проглядывали и в потоке звонков и писем от людей, уверявших меня, что такой-то их знакомый (но, разумеется, никогда они сами) — сущий неандерталец. Я до сих
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пор помню письмо отЛарри Бенсона из Калифорнии, который не поленился написать мне о кассире из соседнего супермаркета, ко​торый по всем приметам должен был оказаться неандертальцем. Вообще-то это милейший человек (писал мой корреспондент) и будет только рад предоставить свою кровь для анализа ДН К. Я на это не купился.
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Сравнение скелетов классического неандертальца (слева) и современного человека (справа)
Итак, неандертальцев больше нет — они полностью заменены в Европе кроманьонцами с превосходящим ареолом, отличительной
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утонченностью, более совершенными орудиями труда и привне​сенным искусством — новым видом, Homo sapiens. To же, что про​изошло в Европе, насколько можно судить по генетическим данным, повторилось и во всем мире: Homo sapiens, сначала доминирующий, а затем единственный вид человеческих существ, полностью вытес​нял другие, более ранние формы. Неандертальцы, или Homo пеап-derthalensis (мы можем вполне обоснованно называть их так теперь, когда удалось доказать, что они относились к другому, чем мы сами, виду), исчезли с лица Земли в Европе. В Азии та же судьба постигла Homo erectus. Неизвестно, наверное, пересекались ли в Азии Homo sapiens и Homo erectus. В Китае мы не располагаем палеонтологиче​скими данными за период от ста тысяч до сорока тысяч лет назад. Может быть, Homo erectus уже вымер к тому времени, когда появил​ся Homo sapiens. Нет никаких доказательств того, что Homo erectus когда-либо достигал берегов Австралии или обеих Америк, что да​ет повод считать Homo sapiens первым видом человеческих существ, поселившимся на этих материках. Не исключено, что в Африке, где Homo sapiens впервые появился, эволюционировав как вид, он так​же мог постепенно или резко вытеснить другие виды людей. Мы не знаем, по какой причине и благодаря каким механизмам, но Homo sapiens полностью заместил другие виды человека во всем мире. Когда двадцать восемь тысяч лет назад умер последний неандерта​лец, наземном шаре остался единственный вид человека, завладев​ший всей планетой. Наш.

Пока нигде в мире не обнаружено никаких признаков межви​довых связей, никаких генетических следов других видов, которые бы свидетельствовали о них. Однако, как и в случае с европейца​ми, обследованы далеко не все. Кто знает, что может принести сле​дующая проба? Кто поручится, что где-нибудь — в далеких горах Бутана, аравийских пустынях, лесах экваториальной Африки или на многолюдных улицах Токио — не живет один-единственный че​ловек, в генах которого или которой заключено свидетельство сов​сем иной истории?

Глава XII
О ЧЕМ ПОВЕДАЛ ЧЕДД.ЕРСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Теперь наша научная аргументация, казалось, была полно​стью «водонепроницаемой», но я продолжал нервничать и ис​кал «протечку» в нашей версии событий в доисторической Ев​ропе. Мне все казалось, что может обнаружиться какой-нибудь прокол, которого пока не заметили даже самые ярые и непри​миримые наши оппоненты. Они здорово постарались, заставив нас подвергнуть основной наш инструмент — митохондриаль-ную ДНК — подробнейшей проверке по каждому пункту, кото​рый вызывал хоть малейшие сомнения. Мы снова и снова уточ​няли свою оценку скорости мутаций, неделями проигрывали разные версии нашей модели эволюционных сетей и раз за ра​зом приходили к одним и тем же результатам. Пережив бурю ре​комбинации, мы по-прежнему были уверены, что основные главы генетической истории Европы были написаны во време​на охотников-собирателей, задолго до прибытия земледельцев. Без сомнения, те несколько параграфов, которые добавило сельское хозяйство, были очень важны, но они не стерли основ​ного текста. Теперь мы практически не сомневались в том, что большинство наших современников-европейцев являются по​томками охотников-собирателей, которые жили здесь задолго до наступления неолита и прихода «фермеров».

Мы были уверены в своих данных и в нашей интерпретации этих данных. И тем не менее наши выводы пока были всего лишь догадками о событиях прошлого; эти догадки были пост​роены на большом количестве данных и подкреплены мощной статистикой, но все равно они оставались догадками и ничем иным. Так что почивать на лаврах было рано, и я продолжал приди​раться к себе. Что, если мы напутали в определении сроков? Все го​ворило о том, что не напутали, но вдруг все же вкралась неточность, вдруг ошиблись где-нибудь в одном месте? Предположим, что события, которые мы датировали пятьюдесятью тысячами лет,
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на самом деле происходили только двадцать пять тысяч лет назад. Или еще хуже, данные по нашим основным митохонд-риальным кластерам, которые мы относили приблизительно к концу ледникового периода (от пятнадцати до двадцати ты​сяч лет назад), а если они имели место гораздо позднее — де​сять тысячелетий назад? Тогда они очутились бы в опасной близости к началу неолита, и, в конце концов, могли оказать​ся не чем иным, как частью волны ближневосточных земле​дельцев.

Сомнения продолжали одолевать. Прямой тест ДНК иско​паемых человеческих останков, о которых точно было бы изве​стно, что они заведомо относятся к времени, предшествующе​му прибытию земледельцев,— вот что нам требовалось. Если бы только удалось найти ДНК в останках охотника, жившего на Земле сотни тысяч лет назад, если бы ее последовательность совпала с одним из имеющих принципиальное значение клас​теров. Вот тогда бы мы были в полном порядке. Нельзя было полагаться исключительно на современные последовательнос​ти. Реальное доказательство нужно было найти в древней Ев​ропе эпохи палеолита. Это окончательно докажет, что основ​ные митохондриальные кластеры обретались там еще до вторжения волны с Ближнего Востока, и подтвердит правиль​ность наших данных. И напротив, если последовательность древней ДНК не совпадет ни с чем из наших данных по Евро​пе — мы вступим на шаткую почву. Тогда не может быть ника​кой уверенности, что родоначальники большинства современ​ных кластеров жили в Европе до наступления эры сельского хозяйства.

Человеческие останки времен верхнего палеолита немного​численны, и между ними лежат большие расстояния. Во-первых, десять тысяч лет — очень большой срок, кости могут сохранять​ся так долго лишь при самых благоприятных условиях. Редкие образчики, дошедшие до наших дней и найденные, ревностно хранят и блюдут — и это оправдано. Нужно было найти какую-то на редкость убедительную причину, чтобы уломать хранителей позволить взять образец от такого раритета. Правда, неплохой рекомендацией могло служить то, что ранее мне уже приходи​лось работать с ДНК древних костей. Мы с моими сотрудниками были первыми в мире, кто выполнил такое исследование на
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материале из Абингдона в 1989 году, хотя возраст тех костей со​ставлял всего несколько сот лет. Работа, которую мы осущест​вили чуть позже с Ледовым человеком, получила широкую из​вестность, а отзывы о ней были самые благоприятные. Но тогда мы имели дело с уникальным случаем: тело сохранилось пол​ностью, так как было вморожено в лед. Пять тысячелетий — почтенный возраст, но недостаточно старый, когда речь идет о периоде, предшествовавшем приходу земледелия в Европу. ДНК Ледового человека, кстати, соответствовала одному из ключевых кластеров, но мы не могли воспользоваться ею для подкрепления своей теории, потому что жил он через две тыся​чи лет после того, как сельское хозяйство добралось до Альп. Нам же требовались останки тех, кто был раза в два постарше ледового человека. Пока же он оставался самым древним из всех людей, из тканей которых удалось извлечь ДНК,— случай исключительный. Не было никакой уверенности, что в обыч​ном пролежавшем в земле скелете через десять тысяч лет сохра​нится ДНК.

Молекула ДНК оказалась намного прочнее, чем кто-либо мог предположить раньше, когда считалось, что пробы на ДНК следует держать только в холодильнике из опасения ее распада. Однако сама по себе она не может продержаться очень долго. Чтобы просуществовать тысячелетия, ей нужен скелет. Кости и зубы отличаются от прочих биологических тканей тем, что в них содержится гидроксиапатит — твердое минеральное ве​щество, содержащее кальций. Он-то и защищает ДНК и белки от распада, скрывая их от микроорганизмов и грибков, уничто​жающих мягкие ткани. Пока минеральное вещество не разру​шилось, есть и шанс, что ДНК избежит разложения. Стоит про​пасть кальциевому щиту, ДНК остается без защиты и вскоре исчезает. Кальций намного лучше сохраняется в щелочной почве, чем в любой другой. В нейтральных и особенно кислых почвах жизнь у ДНК намного короче. Тела, извлеченные из торфяных болот Северной Европы, у которых сохранились да​же волосы и кожа, всегда несколько помяты и уменьшены, словно из них выпустили воздух, именно потому, что кислот​ные болота вымыли из костей кальций. Многие белки прекрас​но сохраняются в бактерицидной кислой среде, предохраняю​щей их от разложения. К сожалению, молекулярная структура
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ДНК такова, что в присутствии кислоты, даже сильно разбав​ленной, она разваливается на отдельные обрывки.

Высокая температура — тоже наш враг. Египетские мумии были первым объектом, на который нацелились генетики в по​исках древней ДНК. Им удалось добыть кое-какой материал. Но только в тщательно набальзамированных телах богатых егип​тян, которые были защищены от распада естественными консер​вантами в составе бальзамирующих смесей, запечатаны в дере​вянные и каменные саркофаги и заключены в подземную гробницу, далеко от палящих солнечных лучей. Что касается за​хоронений тысяч людей победнее, которых хоронили не так пышно, в неглубоких могилах, вырытых в песке,— в них не бы​ло почти никаких признаков белка и ДНК, хотя по возрасту они были не такими уж старыми — две-три тысячи лет. Неорганиче​ский кальций не подвержен влиянию температуры, неорганиче​ские молекулы давно распались и исчезли под воздействием об​жигающего жара пустыни.

Нам, следовательно, не годились захоронения в жарком клима​те и в кислых почвах, мы обратили свой взор к известняковым пе​щерам Северной Европы. Воздух в пещерах всегда прохладен, и, что особенно важно, температура в течение года почти не меняется. Су​точные перепады температуры в египетской пустыне наносят ДНК, пожалуй, не меньший вред, чем жара. Прохладная и постоянная температура давала больше надежд. Но особенно привлекателен из​вестняк из-за его щелочной реакции. Упомянутый костный мине​рал и известняк очень похожи по химической структуре. В их состав входит кальций. В пещерах повсюду вода, богатая кальцием, она капает, образуя сталактиты и сталагмиты, покрывая стены коркой каменных наплывов. Кальций повсюду Если древние кости лежат в известняковой пещере, то кальций из них никуда не девается, а если он остается в костях, да еще и при прохладной температуре, то можно рассчитывать, что ДНК сохранен.

Пещеры в Чеддерском ущелье — самые знаменитые в Брита​нии. Узкая извилистая дорога тянется вниз с вершин Мендипп-ских холмов, что в двадцати милях к западу от Бата. Сначала ка​жется, что вокруг просто поросшая лесом равнина, обычная для этих мест. Рябина и боярышник растут по обочинам дороги, а весной лес наполняется белыми цветами и пикантным арома​том дикого чеснока. По мере спуска равнина по обе стороны
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дороги поднимается выше и выше, деревья отступают вверх по склонам, которые становятся все круче, а через пару миль мож​но видеть только отвесные известняковые стены примерно сто метров высотой. Нет никаких признаков реки, образовавшей

Пещера Шанидар в Ираке, где были обнаружены скелеты неандертальцев
эту теснину, разве что на самом дне. Река исчезла, давным-дав​но ушла под землю, размывая камень, образовала пещеры и гро​ты. Своды пещер обрушивались раз за разом — сформировалось ущелье. Самые молодые пещеры под действием сил воды и зем​ного тяготения пока не обрушились. Для кишащего туристами городка Чеддера, расположенного у подножия ущелья, пеще​ры — одна из главных достопримечательностей, эта местность славится ими наряду со знаменитым сыром. По левую сторо​ну ущелья, прямо напротив бара «Чеддерские пещеры — рыба и курица», располагается самая большая и живописная пеще​ра Гофс-кейв, правда, вход в нее плохо заметен — его загора​живает вход в кафе-бар «Эксплорер» и в сувенирную лавочку.
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А в музее (рядом с входом в пещеру) стоит муляж ее самого знаменитого обитателя — Чеддер-мена, или Чеддерского чело​века. Его раскопали в 1903 году и позднее (с помощью радиоуг​леродного метода) определили возраст — около девяти тысяч лет. Он, по крайней мере, появился на свет за три тысячелетия до того, как в Британию пришло сельское хозяйство. Слепок представляет собой копию настоящего скелета, который хра​нится в Британском музее естественной истории в ведении Криса Стрингера — руководителя Отдела древней истории че​ловека. Я позвонил ему и договорился о встрече.

Я слышал о Крисе много хорошего и один раз встречался с ним на научной конференции в Сардинии. Музей естественной истории мне знаком с детства. Для меня и братишки всегда было радостью пойти туда с мамой во время школьных каникул. Про​ходя под величественными сводами через грандиозный виктори-анско-романский вход, я ощутил трепет и волнение оттого, что вхожу сюда не как рядовой посетитель, а как профессионал к сво​ему коллеге. Мой путь к кабинету Криса лежал мимо гигантского скелета динозавра Diplodocus, который располагался в великолеп​ном холле. Потом я свернул направо, в широкий коридор, стены которого были увешаны скелетами ихтиозавров и других морских рептилий, на которых до сих пор сохранились следы синей глины скал в Дорсетте, где они были найдены. Но когда я открыл дверь, ведущую в палеонтологический отдел, и вошел, то сразу ощутил, что атмосфера здесь иная; резко изменилось и оформление, с не​сколько театрального на профессиональное. Ряды одинаковых с виду шкафов с выдвижными ящиками скрывали в себе строго занесенные в каталоги сокровища. Современный кабинет Криса Стрингера возвратил меня в сегодняшний день после соприкос​новения с этими бесценными, но вместе с тем странно безмолв​ными свидетельствами о чудесах мира природы.

За кружкой чая я объяснил Крису, зачем нам потребовались образцы человеческих ископаемых костей эпохи палеолита. Он следил по литературе за нашей работой, знал о спорных момен​тах и согласился со мной, что есть смысл протестировать ДНК из скелета европейца доземледельческого времени. Он захотел узнать, каковы будут шансы по определению ДНК, если мы получим от него разрешение на исследование древних кос​тей. На этот вопрос я не мог ответить точно. В конце концов,
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Ледовый человек был настолько необычным, что я никак не мог гарантировать повторение успеха на незамороженном ма​териале, который к тому же был вдвое старше. Без подобной га​рантии Крис, и это совершенно объяснимо, не решался давать добро на взятие пробы, связанной с разрушением такой ценно​сти, как Чеддерский человек. Одно дело знать наверняка, что эта жертва будет не бесцельной и исследование принесет ре​зультат, но было бы легкомысленно подвергать скелет риску, если в нем могло и не оказаться ДНК. Я вспомнил о нашем ус​пехе с костями животных с борта «Мэри Роз» и внес предло​жение, которое, как мне показалось, могло разрешить дилем​му. Я спросил, не было ли найдено в пещерах при раскопках остатков костей животных. А если они там были, нельзя ли нам попробовать свой метод на них? Если это сработает, мы получим точный ответ на наш вопрос о наличии ДНК в кос​тях, пролежавших в пещере десять тысяч лет. К счастью для нас, оказалось, что в пещере Гофс-кейв было найдено изряд​ное коли-чество костей животных, так что в Оксфорд я воз​вращался с кусочком кости оленя.

Через месяц я снова появился у Криса в кабинете с хороши​ми новостями. В оленьей косточке мы обнаружили ДН К и в не​малых количествах. Крис согласился, что это основательный довод, и мне было позволено получить для исследования чело​веческий материал. Он аккуратно выложил настоящие останки Чеддерского человека на стол в своем кабинете. Каждая кость хранилась на вате в отдельной картонной коробке. Для черепа был изготовлен особый деревянный ящичек с пенистой рези​ной, предохраняющей хрупкую, восстановленную и склеенную из дюжины осколков драгоценность. Я не осмелился дотро​нуться до нее. Наконец, мы остановили выбор на талусе, мас​сивной с виду кости большого пальца ноги. Крис упаковал ее в картонную коробочку, и я отвез ее в лабораторию.

На другой день я бережно просверлил косточку насквозь. Ее массивный облик оказался обманчивым. В одну секунду сверло прошло через тонкую стеночку к сердцевине, заполненной по​ристым веществом, напоминающим пчелиные соты. В кучку коричневатого костного порошка, образованного от сверле​ния, насыпались черные крупинки. Они явно не были похожи на кость, скорее всего это были частицы почвы, набившейся
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внутрь кости через трещину, при помощи глазного пинцета они были извлечены и отложены в сторону. Я получил ровно 17,8 миллиграмма костного порошка Чеддерского человека. Этого должно было хватить, вторую дырку сверлить не хоте​лось. На следующий день я узнал, что ничего не вышло. Ника​ких признаков ДНК. Контрольный опыт прошел нормально (он был поставлен параллельно, чтобы убедиться, что все реак​тивы работают и условия подобраны правильно). Яркое оран​жевое свечение во всех позитивных контрольных пробах ука​зывало на наличие амплифицированной ДНК. В пустых пробах (они проходили обработку одновременно, но в пробир​ках была только вода без экстракта кости, чтобы обнаружить возможные загрязнения) свечения не наблюдалось. И точно такая же картина была в пробирке с экстрактом Чеддерского пальца. Обидно до слез.

Я снова отправился в Лондон, чтобы обсудить с Крисом си​туацию. После эксперимента с костью животного мы точно зна​ли, что условия пещеры достаточно благоприятны, чтобы ДНК могла сохраняться там в течение как минимум десяти тысяч лет. Возможно, имел значение тот факт, что кости больше полувека находились вне пещеры. Возможно, смола, которую используют для фиксации костей, ускорила распад молекул ДНК. Можно было строить разные предположения, наверняка мы ничего не знали. Крис снова принес в кабинет череп и еще раз положил его передо мной на столе. Я нахожу, что сложно соотнести кос​ти черепа с человеческим лицом, но в тот раз, глядя на склеен​ный по кусочку череп на столе, я начал представлять себе, как он обрастает плотью и кожей. Сейчас, когда я пишу эти строки, все звучит довольно зловеще, но тогда — ни в малейшей степе​ни, все было по-другому. Просто мне ясно представилось, что передо мной не кости, а живой человек. У меня не было ясного представления о его внешнем облике, о том, светлые или чер​ные у него были волосы, карие или голубые глаза — я просто вдруг отчетливо ощутил, что передо мной находится личность. Странная, далекая, из древних времен — и все-таки личность. Какие истории мог он рассказать о своей жизни, о семье. Я взял в руку нижнюю челюсть и посмотрел на его зубы. Этими зубами он, должно быть, дробил лесные орехи и вгрызался в мясо толь​ко что пойманного оленя. Эмаль износилась, но зубы были не
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гнилые. В действительности они были в лучшем состоянии, чем мои собственные — все в пломбах. Я машинально поделился этим наблюдением с Крисом, а он ответил: «Что ж, если думаешь, что они хороши, пойдем-ка, я тебе еще кое-что покажу». Мы пе​решли из его кабинета в просторное хранилище. Крис вынул дру​гой деревянный ящичек. Он открыл его. Внутри, на подложке из пенорезины, лежала нижняя челюсть молодого мужчины. Зубы были в превосходном состоянии. Белые, ровные, без малейшего следа повреждений. Зубы с рекламы зубной пасты. Я решил, что их возраст — несколько сотен лет. Я ошибался. Это были зубы юноши, жившего более двенадцати тысяч лет назад — за три ты​сячи лет до Чеддерского человека — и которого Крис собственно​ручно выкопал в пещере Гофс-кейв в 1986 году.

В отлично освещенном кабинете зубы выглядели еще лучше. Не может ли случиться, что зуб обеспечивает тканям даже луч​шую сохранность, чем кость? Может, несколько молекул ДНК, так необходимые для нашего исторического исследования, пря​чутся там, внутри зуба, за несокрушимой и белоснежной эмале​вой броней? Мы оба согласились, что попытать счастья стоит, невзирая на полную неудачу с пальцем Чеддерского человека. Но ни у кого не имелось опыта по извлечению ДНК из зубов, тем более из зубов, которые крепко сидели в челюсти, причем вопрос об их возможном извлечении оттуда не стоял. Я пообе​щал Крису, что научусь так сверлить зубы, что и эмаль не будет повреждена, а зубы останутся в челюсти. При условии, что мне это удастся, Крис соглашался позволить взять образец ткани из челюсти, найденной в пещере Гофс-кейв.

Попрактиковавшись на зубах, образцы которых были мне любезно предоставлены моим дантистом мистером Миллером, через две недели я вернулся к Крису, в совершенстве овладев способом проникновения в коренной зуб, сидящий в челюсти. Несколько образчиков своего труда, извлеченного из зуба денти​на, я принес на суд Крису. После того как обычные бормашины были испробованы и отвергнуты (из-за того, что сжатый воздух сдувал драгоценный порошок), по рекомендации коллеги я на​шел крошечную бормашинку для протезирования в скобяной лавке на Тоттенхам Корт Роуд в Лондоне. Бор просто идеально подходил для того, чтобы просверлить крошечное отверстие под эмалью. Проникнув внутрь зуба, сверло можно было заменить

на более длинное, которое свободно вращалось внутри зуба, пре​вращая мягкий дентин в тончайшую пудру Устройство для отса​сывания слюны я приспособил для извлечения порошка из внут​ренней полости зуба прямо в маленькую пробирку. Теперь осталось только аккуратно запломбировать крохотную дырочку в зубе подходящим по цвету цементом — и дело сделано. А ден​тин, по крайней мере, в тех зубах, на которых я тренировался, со​держал массу ДНК.

Чтобы не занести в древнюю пробу современную ДНК, чед-дерский зуб нужно было сверлить у меня в лаборатории, где недавно установили специальную камеру с воздухоочисти​тельными фильтрами. Мы приобрели для этой цели готовое оборудование, применяющееся в производстве силиконовых микросхем. Поступающий воздух фильтровался и постоянно держался под давлением выше атмосферного, а это означало, что у пыли или чешуек кожи не было шансов попасть в каме​ру, когда вы проходили сквозь воздушный затвор. Новшество обошлось нам в кругленькую сумму, но дело того стоило. Сле​довательно, мне предстояло доставить челюсть в Оксфорд — и это был кошмар. В Лондон я приехал на автобусе и автобусом возвращался. Бесценный и уникальный груз лежал в своем ящичке на соседнем сиденье. Постоянно через несколько се​кунд я поворачивался, чтобы убедиться, на месте ли ящичек, репетируя, что я стану лепетать, если потеряю его. Слава Богу, я его не потерял; ближе к вечеру он был заперт в шкаф для об​разцов в Оксфорде.

На другой день я приступил к извлечению дентина. Все полу​чилось как нельзя лучше. Бор легко вошел в полость, но не слиш​ком легко — это было бы признаком плохой сохранности, а в воз​духе появился легкий запах гари — под сверлом испарялся коллаген,— запах, который я ненавижу, когда лечу зубы. Сейчас этому запаху я был рад — это было признаком присутствия в зубе белка, а где белок, там, как правило, есть и ДНК. Когда я под​ключил отсасывающее устройство, из полости зуба в пробирку полетел светлый, кремового цвета порошок. Его было много — почти 200 миллиграммов, я взял всего 50, а остальные оставил для повторных исследований и запустил процесс экстракции.

К вечеру следующего дня я знал, что у нас есть ДНК из древнего зуба. В течение следующих недель я определил последовательность,

1 Rfi
проверил ее еще раз и подтвердил результат повторной экстрак​цией. Я определял последовательность самых древних человечес​ких останков, каких еще не удавалось успешно определить нико​му и нигде в мире. Но не это было самое главное. Самое важное, что нас интересовало больше всего, была сама последователь​ность ДНК. Совпадет ли эта последовательность с теми, что мы видим у современных европейцев, или это будет нечто совсем иное, реликт, не дошедший до наших дней, пропавший в мрачной глубине веков?

Ответ оказался кристально ясным. Древняя ДНК из Чеддер-ской пещеры была вполне современной. Последовательность попадала точно в центр самого большого из семи митохондри-альных кластеров. Это была едва ли не самая обычная последо​вательность в современной Европе. Именно ее мы обнаружили в зубе молодого человека, который жил за полных семь тысяч лет до появления в Британии ближневосточных «фермеров». Мы получили подтверждение того, что эта последовательность, этот кластер и, говоря шире, все, кто жил приблизительно в то же время, широко и прочно расселились в Европе задолго до прихода земледельцев. Гены верхнего палеолита не были роко​вым образом растворены среди генов земледельцев с Ближнего Востока. Мы оказались гораздо теснее связаны с охотниками, чем было принято считать.

Хотя необходимость сверлить палец Чеддерского человека отпала, но нам суждено было встретиться с ним еще раз. На этот раз нас, так сказать, свело телевидение. Филип Прист​ли, независимый продюсер, подготовил для телевизионного канала, вещающего на западе страны, серию документальных передач по археологии, одна из них была посвящена раскопкам в Чеддере. К тому моменту наши работы по установлению гене​тической связи между палеолитом и современностью приобре​ли некоторую известность, и Филипу пришла идея, которая вы​звала бы невиданный интерес телезрителей к его передачам — найти среди жителей Чеддера прямых родственников знамени​того ископаемого человека, так сказать, его прямых наследни​ков. Идея выглядела и забавной, и небессмысленной. Я объяс​нил Филипу, что уже пытался получить ДНК Чеддерского человека и не добился успеха. Если бы он смог вновь получить разрешение Криса Стрингера, то я готов сделать еще одну

попытку, на этот раз не с костью пальца ноги, а с зубом. У меня было одно условие, если из этой затеи ничего не получится, то сниматься для передачи мы не будем. Я всегда придержива​юсь этого принципа — в жизни насмотрелся на проекты, кото​рые начинались с широковещательных заявлений прессы, обе​щаний великого научного открытия в финале, а все выливалось в неубедительный и пустой эксперимент. Обговорив все усло​вия, проделав изматывающее нервы путешествие на автобусе (на сей раз с еще более знаменитым реликтом в коробке), я просверлил первый коренной зуб чеддерского человека. Вот появился порошок — не такой чистый, как материал более старшего обитателя пещеры, но зато в достаточном количестве, чтобы попытаться извлечь ДНК. И мы действительно получили ДНК и определили последовательность — и уже не слишком удивились тому, что эта последовательность с удобством разме​стилась в одном из семи кластеров. Филип, который, естест​венно, нервничал все сильнее по мере того, как подходили сро​ки окончания съемок, был в восторге и сейчас же взялся за организацию второго этапа проекта — сбор образцов у жителей Чеддера. Мы решили отправиться в местную школу и погово​рить со старшеклассниками в надежде, что они заинтересуются и согласятся принять участие в нашей программе. Читатель по​мнит, что процедура взятия образцов у нас была уже отлажена. Кровь мы больше не брали, выяснилось, что, если слегка про​вести по внутренней поверхности щеки, на щеточке остаются клетки, которых с избытком хватает для определения ДНК. По​сле короткого визита в школу мы набрали двадцать проб — ча​стично от добровольцев из числа шестиклассников и несколь​ких учителей. Исходя из того, с какой частотой нам встречалась в современной Британии последовательность чеддерского че​ловека, я оценил вероятность того, что мы встретим близкий к ней вариант в этих образцах как пятьдесят на пятьдесят. Через четыре дня мы получили результаты. Нам были известны име​на добровольцев, что, как оказалось, имело принципиальное значение, и их возраст. Позвонил Филип.

«У нас есть совпадение»,— сообщил я.

«Кто это?» — был первый вопрос.

Об этом мы не договаривались. Хотя мы согласились прове​рить, найдутся ли совпадающие последовательности среди
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двадцати проб, но сообщать какие бы то ни было имена я отка​зывался, и на то была очень веская причина. Хотя дети и их ро​дители подписали документы, подтверждающие их согласие на проведение анализа ДНК и на участие в телевизионной переда​че, я не был до конца уверен, что все они до конца осознают, как все может повернуться, если история получит большой отклик. Конечно, невозможно было заранее сказать наверняка, возник​нет ли интерес к этой теме, но, имея опыт с Мэри Мозли и Ле​довым человеком, можно было предвидеть, что шумиха подни​мется изрядная.

Филип пришел в неописуемое волнение. Ему казалось, что история никого не заинтересует, если не будут названы кон​кретные участники. Он незамедлительно по факсу переслал мне копии подписанных соглашений, которые, намой взгляд, пред​ставляли собой стандартные бланки и ничего больше,— явно, по моему разумению, недостаточное основание, чтобы позво​лить средствам массовой информации вторгаться в жизнь под​ростка. Я сверил последовательности со списком имен и возра​стом испытуемых. Совпадений было не одно, а три: в двух случаях совпадение с последовательностью Чеддерского чело​века было полным, третье отличалось на одну мутацию. Две совпадающие последовательности принадлежали детям, та, что совпала частично — учителю, точнее, куратору по истории, ко​торый участвовал в организации съемок в школе — Эдриану Таргетту. Я решил обнародовать имя Эдриана, но не раскрывать личности детей. Как выяснилось впоследствии, это было одним из самых мудрых моих решений в жизни. Тайком от меня Филип со своей командой по раскрутке программы устроил настоящее шоу, где Эдриана Таргетта объявили потомком Чеддерского че​ловека перед камерами и в присутствии телевизионщиков из других программ — до них постепенно начал доходить истин​ный масштаб события. На другой день, когда я пошел купить га​зету, то не поверил глазам. История Эдриана Таргетта и чеддер​ского человека была во всех газетах: от лондонской «Тайме» до желтой газетенки «Дейли стар», где на первой странице облож​ки красовался Эдриан крупным планом на фоне своего предка. Я закупил полный набор.

За последующие дни и недели история Чеддерского человека обошла мир. Я встретился с Эдрианом на телевидении, где мы
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участвовали в ток-шоу. Он рассказал, как одна бульварная газе​та, которая славилась фотографиями женщин с обнаженной грудью, предложила ему пятизначную сумму (стало быть, не менее десяти тысяч фунтов) за то, чтобы он снялся в мехо​вой шкуре, изображая пещерного человека. Он отказался, до​рожа своей репутацией и местом учителя. А я задумался о том, что газетчики, не задумавшись ни на минуту, предложили бы и девочке-подростку позировать в таком же, а может, и еще бо​лее откровенном наряде. Даже сейчас, спустя годы, люди вспо​минают историю Чеддерского человека, хотя и с искажениями. В 2000 году я выступал в Америке и говорил на совершенно другую тему, когда одна женщина задала вопрос: «Не вы ли бра​ли ДНК у Чеддерского человека?» Неудивительно, что тогда, даже спустя недели после нашумевшей истории, мой почтовый ящик был набит битком. В большинстве писем содержались поздравления и комплименты — некоторые были написаны вполне квалифицированно и со знанием дела, например, от од​ного из заключенных тюрьмы Сан-Квентин в Калифорнии, ко​торый собирался обсудить эту сенсацию на ближайшем собра​нии тюремного кружка по изучению антропологии. Но одно письмо выпадало из общего ряда, это было письмо от лорда Ба-та. Так случилось, что Чеддерские пещеры располагались во владениях лорда. Он прочитал статью о нашей истории (я так и не узнал, какую именно — в «Тайме» или в «Дейли стар») и хотел знать, не приходится ли и он родственником чеддерско-му человеку.

Александр Тинн, лорд Бат — владелец Лонглита, одного из самых красивых домов в Англии. Его угодья знамениты сафари-парком, где посетители могли любоваться великолепными льва​ми и другими опасными зверями из автомобиля — не внушаю​щего доверия с точки зрения безопасности. Сам лорд Бат, любовно называемый Львом Лонглита, был широко известен тем, как удивительно устроил свою личную жизнь. Помимо за​конной супруги и детей при нем состояла целая армия тех, кого он ласково называл «жёнками», причем многие из них жили прямо у него в имении. Такому человеку, безусловно, невозмож​но было отказать, и в следующий уик-енд я отправился к лор​ду. Меня провели наверх, в пентхаус, на последний этаж этого великолепного дома елизаветинской эпохи. Сам лорд Бат,
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шестидесятилетний господин с мальчишечьей искоркой в гла​зах, был одет в один из своих коллекционных разноцветных восточных халатов, которые горой лежали на совершенно не​объятном деревянном столе. Он явно получал удовольствие от жизни. Пока я готовился взять генетическую пробу, он напол​нил два бокала розовым вином из крана, торчавшего в стене. Позже, пропустив несколько бокалов, мы приступили к тести​рованию, лорд поскреб щеточкой внутреннюю сторону щеки. В течение всего утра в пентхаус заходили люди, каждому предлага​лось пройти тест, на что они радостно соглашались. Лорд явно пользовался общей симпатией — к обеду набралось десяток ще​точек с ДНК, а мне пора было ехать.

Вскоре мы получили результаты, которые показали (нас это не удивило), что лорд Бат и Чеддерский человек не состоят в тесном родстве. Собственно, у них не было никаких особых причин оказаться в родстве. А вот у Катберта, дворецкого, одно​го из тех людей, у которых я брал пробы в Лонглите, совпадение было, причем полное. Так что он мог претендовать на родослов​ную, уходившую в прошлое на девять тысячелетий, рядом с ко​торой пятисотлетний род Тинна выглядел жалким нуворишем. Я спросил лорда Бата, как воспринял эту новость Катберт. Не заставила ли она его задуматься о своей принадлежности к аристократии? «Что ж,— отвечал он с улыбкой,— в последнее время у него прибавилось уверенности в себе».

Теперь мы сделали все, что было в наших силах, чтобы под​твердить, что предки по материнской линии большинства совре​менных европейцев проживали на территории Европы задолго до прихода сюда земледельцев с Ближнего Востока. Мы ничего не могли сказать о других генах, располагая только информаци​ей о митохондриальной ДНК. На этом основании мы могли по​лучить довольно четкую картину доисторической Европы, вос​созданную на основании изучения современной и ископаемой ДНК. Это была картина не массового вытеснения охотников-собирателей ближневосточными земледельцами, а это гово​рило о крепкой связи современной Европы с палеолитом. Оста​вался только один критический довод, приведенный Кавалли-Сфорца, на который у нас не было ответа. Как бы то ни бы​ло, митохондриальная ДНК — не более, чем один-единственный ген, который может оказаться подверженным статистическим
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отклонениям, и это могло ставить под сомнение его представи​тельность в качестве генетического маркера. Мне такое предпо​ложение не казалось вероятным; и все же, чтобы окончательно подтвердить нашу версию событий в доисторической Европе, необходимо было проверить наши выводы с помощью какого-нибудь совершенно другого гена.

Глава XIII
К КОМПАНИИ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ АДАМ
История, которую я излагаю в этой книге,— это история мира, запечатленная в гене, наиболее легко поддающемся расшифров​ке — митохондриальной ДНК. Можно сказать, что это весть от Евы. Изящество и простота, с которой митохондриальная ДНК позволяет прочитать запись прошлых событий, проистекают из ее уникальных генетических свойств — особенно того, что из поко​ления в поколение практически без перемен переходит ясно чита​емое послание, в котором лишь изредка происходят изменения, по мере того, как тикают молекулярные часы и постепенно, одна задругой, накапливаются мутации.

Странно, если бы оказалось, что в других генах наших орга​низмов запечатлена совсем другая история. Все эти другие гены сосредоточены в хромосомах клеточного ядра. По последним оценкам, их количество приближается к тридцати тысячам. Может статься, что эти тридцать тысяч разных версий челове​ческого прошлого ожидают расшифровки? В каком-то смысле это так, потому что все эти гены могут иметь разную историю. У каждого из них может оказаться свой, иной, чем у остальных, предок где-то на протяжении человеческой эволюции. Однако, поскольку гены ядерной ДНК медленно просачивались сквозь время, совершенно невозможно проследить их след в прошлое по известной цепочке предков таким образом, как мы делаем это с митохондриальной ДНК. Причина в том, что в отличие от митохондриальной ДНК «ядерные» гены мы наследуем в рав​ных долях от обоих родителей. То есть митохондриальный пре​док последнего поколения у вас только один — это мать, при этом «ядерных» предков два — мать и отец. Это не сложно. Давайте углубимся на одно поколение. Здесь у вас уже четыре «ядерных» предка — бабушки и дедушки; а митохондриальный предок по-прежнему только один — матушка вашей матушки.
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Еще одно поколение назад — в нем у вас восемь «ядерных» предков, четыре прабабушки и четверо прадедушек; а вот мито-хондриальный предок по-прежнему один — мама вашей бабуш​ки по материнской линии. В каждом поколении количество «ядерных» предков удваивается. Если заглянуть в прошлое на двадцать поколений — примерно к 1500 году нашей эры — тео​ретически в это время у вас могло быть свыше миллиона пред​ков, передавших вам свои «ядерные» гены. На практике число предков намного меньше, так как зачастую оказывается, что многие из этих потенциальных предков — одни и те же лица, чьи линии родства пришли к вам разными путями, непредска​зуемым образом пересекаясь между мужчинами и женщинами в разных поколениях.

Проследить генеалогию всех тридцати тысяч генов, следуя по всем лабиринтам этих пересечений, не представляется воз​можным. Добавьте к этому рекомбинацию, и мы получим зада​чу поистине непостижимой сложности. Перетасовка хромосом в каждом поколении означает, что любой ген может сам ока​заться комбинацией, получив часть от одного и часть от другого родителя. Читать индивидуальные версии истории человечества по генам и их частичкам, находящимся в клеточном ядре, зада​ча на сегодняшний день непосильная. Пройдет, думаю, немало лет, прежде чем наука дойдет до того уровня, который позволит продвинуться в изучении человеческой истории дальше тех гру​бых обобщений, о которых мы уже можем, хотя и приблизи​тельно, судить сегодня, на основании такого показателя, как повторяемость генов.

Однако один ген — точнее даже, одна хромосома — устойчи​ва к этим кошмарным осложнениям. Она называется Y-хромо-сома (игрек-хромосома) и имеет только одно жизненное пред​назначение: создавать мужчин. По сравнению с другими хромосомами она маленькая, чахлая и несет только всерьез значимый один ген. Это ген, который не позволяет человечес​кому зародышу превратиться в маленькую девочку. Дело в том, что в отсутствие Y-хромосомы человеческий эмбрион, по умол​чанию, развивается в ребенка женского пола, такой путь для него естественен. Если же в зародыше присутствует Y-хромосо-ма и если ген, получивший невыразительное название — три латинские буквы SRY, работает правильно, он запускает ряд

других генов на разных хромосомах, и те изменяют сценарий развития эмбриона, направляя его так, что вместо девочки он становится мальчиком. Ген SRY активирует гены на других хро​мосомах, которые подавляют развитие яичников, а вместо это​го стимулируют развитие семенников и продукцию мужского полового гормона тестостерона.

Два наблюдения определили ключевую и решающую роль упомянутого гена в определении пола. Очень редко, примерно в одном случае на двадцать тысяч, на свет появляется девочка с Y-хромосомой. Эти девочки нормально развиты в умственном и физическом отношении, и внешне они не отличаются от дру​гих, разве только ростом повыше, чем их сверстницы. Но в пе​риод полового созревания их яичники не развиваются должным образом, и поэтому они не могут иметь детей. Генетический анализ Y-хромосом этих девочек показал, что гена SRY у них либо нет вовсе, либо в нем имеется мутация, из-за которой раз​витие эмбриона пошло неправильно. Другое наблюдение про​ведено на лабораторных мышах и свидетельствует, что присут​ствия одного гена SRY достаточно, чтобы получить самца. Самцы мыши тоже имеют Y-хромосомы, которые несут ген, эк​вивалентный человеческому гену SRY — у мышей его, поддав​шись взрыву вдохновения и бурной фантазии, назвали Sry. В очень элегантном эксперименте в области генной инженерии ген Sry, полученный у самца мыши, клонировали и трансплан​тировали его в оплодотворенную яйцеклетку мыши, которой предстояло развиться в самку. Невзирая на тот факт, что в нали​чии был только клонированный ген, а не вся Y-хромосома, эм​брион превратился в самца.

Стало быть, пол будущего ребенка определяют именно так. Отцы, будучи мужчинами, обладают Y-хромосомой. Половина их сперматозоидов тоже содержат Y-хромосому с геном SRY, а у другой половины сперматозоидов — Х-хромосома. Пол буду​щего младенца целиком и полностью зависит от того, какую из этих двух хромосом — Y или Х — содержит сперматозоид, опло​дотворивший яйцеклетку матери. Если повезло сперматозоиду, несущему Х-хромосому,— ребенок будет девочкой. Если его опе​редит сперматозоид с Y-хромосомой, тогда родится мальчик. Женщина никак не влияет на пол будущего ребенка. Скольких женщин минувших эпох это известие могло осчастливить...

Как часто в неспособности (а то и нежелании) произвести на свет сына обвиняли именно жен.

Точно так же, как митохондриальная ДНК сопровождает «материнскую» генеалогию через поколения, Y-хромосома, наследуемая сыновьями от отцов, должна была бы проследить, как зеркальное отражение, «отцовский» путь от одного поко​ления к другому. Если бы Y-хромосому можно было маркиро​вать генетически, если бы она не была вовлечена в рекомбина​цию, которая перетасовывает информацию, тогда бы мы имели хорошие основания считать, что нашли прекрасное до​полнение к митохондриальной ДНК, помогающее читать ис​торию не женщин, а мужчин. Y-хромосома, как и все осталь​ные хромосомы ядра,— это очень длинная, линейная молекула ДНК. В то время как кольцеобразная молекула митохондри​альной ДНК состоит всего из шестнадцати с половиной тысяч оснований, Y-хромосома растянулась от одного конца до дру​гого на шестьдесят миллионов оснований. Для хромосомы че​ловека это отнюдь не предельный размер, но все же митохонд​риальная ДНК «укладывается» в нее более чем в четыре тысячи раз. Кроме этого, в пределах хромосомы происходит некоторая перетасовка генов. На каждом конце Y-хромосомы есть секция ДНК, которая участвует в рекомбинации с Х-хромосомой, но поскольку эти секции небольшие и составляют всего 10% всей хромосомы, то это не представляет серьезной проблемы. Гены, расположенные в рекомбинирующей части Y-хромосо​мы, не смогут свидетельствовать о генеалогии, непредсказуемо переходя от мужчин к женщинам, как и другие «ядерные» ге​ны. Однако оставшиеся девяносто процентов Y-хромосомы между двумя кончиками, участвующими в рекомбинации, не перемешиваются. Этот длинный сегмент путешествует из поколения в поколение неизменным. Но отличаются ли Y-хромосомы друг от друга и если отличаются, то в чем разли​чие между ними? При условии многообразия и различий меж​ду ними Y-хромосомы могут быть использованы для прочте​ния человеческой истории. Ведь если бы все Y-хромосомы были совершенно одинаковы, они бы никак не соответствова​ли нашим целям.

Хромосомы — объект интенсивного изучения специалистов-цитогенетиков, которые трудятся в лабораториях медицинской

генетики. Здесь могут поставить диагноз наследственных на​рушений, как, например, синдром Дауна, или объяснить при​чины бесплодия. Занимаясь этими исследованиями, цитогене-тики заметили, что некоторые Y-хромосомы были намного длиннее, отклоняясь от среднестатистической длины. Это, ко​нечно, звучало многообещающе, но вряд ли помогло бы с точ​ностью различить Y-хромосомы у большого количества испы​туемых. Кроме того, длина Y-хромосом не была стабильной, изменялась от одного поколения к следующему. Нам требовал​ся столь же надежный метод тестирования ДНК Y-хромосомы, что и тот, благодаря которому митохондриальная ДНК стала такой героиней. Тогда просто и дешево можно было бы напря​мую идентифицировать Y-хромосомы сотен и тысяч добро​вольцев. Но как определить, в каких участках Y-хромосом имеются наибольшие различия между людьми, как найти эти участки?

Все многочисленные варианты митохондриальной ДНК сконцентрированы в маленькой кольцеобразной молекуле, длиной всего несколько тысяч оснований. Еще удобнее рабо​тать с контрольным регионом, в котором на отрезке длиной в шестьсот оснований сосредоточена треть всей информа​ции — такое количество оснований можно без труда проанали​зировать на специальном автомате, который определит после​довательность в один присест. Можно ли подыскать нечто подобное в Y-хромосоме? Ответа пришлось ждать недолго. Сразу многие лаборатории, надеясь на успех, начали искать различия между Y-хромосомами, сопоставляя последователь​ность какого-либо сегмента Y-хромосом у добровольцев, под​бирая для этого сравнения как можно больше разных и не свя​занных между собой людей. Одно из первых исследований определило последовательность четырнадцати тысяч основа​ний в Y-хромосомах двенадцати человек из самых разных гео​графических регионов. При этом была обнаружена только од​на мутация. Если бы у того же количества людей взяли четырнадцать тысяч оснований митохондриальной ДНК, ис​следование показало бы десятки мутаций. Другая лаборатория определила последовательность сегмента одного гена Y-хро​мосомы, длиной 700 оснований, у тридцати восьми человек — не было обнаружено ни единой мутации!

1 Q7
Для ученых, которые этим занимались (слава Богу, меня среди них не было), результаты были удручающими. Было о чем подумать. Почему Y-хромосомы по всему миру такие одинаковые? Y-хромосомы не несли в себе никаких значи​мых генов, которые бы заслуживали внимания, а были пол​ны «бросовой» ДНК, не имеющей очевидной функции. Но именно поэтому в Y-хромосоме можно было ожидать большего, а не меньшего количества вариаций, чем в обыч​ных, богатых генами хромосомах. Мутациям ничто не меша​ет скапливаться в «бросовой» ДНК, потому что это ни на что не влияет, и точная последовательность большой роли не иг​рает. Мутации, возникающие в тех генах, которые имеют действительно важные функции, по большей части препят​ствуют осуществлению этих функций и поэтому вскоре уст​раняются в результате естественного отбора. То, что в Y-хро​мосоме почти не было обнаружено мутаций, было странным и загадочным.

Одна популярная гипотеза пыталась объяснить это отсут​ствие вариаций тем фактом, что мужчины могут иметь боль​ше детей, чем женщины. Если в прошлом лишь немногие мужчины обзаводились большим количеством детей (в том числе и сыновьями), то их Y-хромосомы быстро распростра​нялись в популяции за счет Y-хромосом их современников — неудачливых мужчин, имевших мало детей или вовсе бездет​ных. Если такое повторялось многократно, продолжалось рассуждение, сейчас в обиходе должно остаться гораздо меньше различающихся Y-хромосом, чем если бы у всех муж​чин количество детей было приблизительно равным. То, что на свете порой жили мужчины выдающейся плодовитости — правда. Мировой рекорд принадлежит Исмаилу, правителю Марокко, о котором сообщали, что он был отцом 700 сыно​вей (и не исключено, столько же дочерей) к 1721 году, когда ему исполнилось сорок девять лет. Скончался он в 1727 го​ду — то есть имел еще шесть лет на то, чтобы завести еще не​сколько детей. Самая плодовитая женщина отстает от него на порядок. Это русская крестьянка Федора Васильева, которая между 1725 и 1765 годами произвела на свет шестьдесят де​вять детей. При этом у нее рождались близнецы — шестнад​цать двойней, семь тройней и четыре раза по четыре ребенка.
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Эта славная женщина была уникальна в детородном отноше​нии. Количество детей, которых может произвести на свет одна женщина, лимитировано в силу ее биологических осо​бенностей, которые ограничивают частоту рождений пример​но одной беременностью в год. Мужчины, напротив, не свя​заны подобными ограничениями и могут, по крайней мере, теоретически, иметь тысячи детей. Но фантазия о полигам​ных самцах с гигантской плодовитостью, настолько засеяв​ших целый мир своим потомством, что от этого снизилась вариабельность Y-хромосом,— оказалась всего лишь фанта​зией. Благодаря огромной кропотливой работе, проведенный в лабораториях по всему миру в течение последних десяти лет, в Y-хромосомах было, в конце концов, выявлено доволь​но много мутаций.

Эти мутации отчетливо делились на два типа. Первый был в точности таким же, какой мы уже встречали в мито-хондриальной ДНК: простая замена одного основания на другое. Однако в отличие от митохондрий, где эти мутации аккуратно упакованы в контрольный регион, здесь они рас​киданы через неправильные промежутки по всей длине Y-хромосомы. Это доставляло громадные неудобства, потому что каждую мутацию приходилось тестировать индивидуаль​но, но это не было непреодолимым препятствием. Другой тип мутаций был очень нетипичным для митохондриальной ДНК, хотя один раз мы встретили такую, работая с полине​зийскими пробами. Это было, если помните, выпадение из последовательности ДНК целого фрагмента длиной в девять оснований. Когда мы внимательно изучили последователь​ность ДНК вокруг выпавшего фрагмента, то стало ясно, что, собственно говоря, не у полинезийцев выпал фрагмент, а у всех остальных — у нас с вами — эти девять оснований продублированы, повторены дважды. Такой тип мутаций, когда короткие участки ДНК повторяются еще и еще раз, для ядерных хромосом оказался весьма распространенным и, хвала небесам, Y-хромосома в этом отношении не была исключением. В Y-хромосоме обнаруживаются десятки та​ких повторяемых сегментов, а разница между отдельными людьми состоит в количестве повторений. К счастью, это легко измерить. Этот богатый источник вариаций внезапно
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показал, что существуют тысячи разнообразных Y-хромосом и их можно отличить друг от друга по двум типам мутаций. Генетическая идентификация Y-хромосом становилась ре​альностью.

Из-за того, что между учеными, которые занимались поиска​ми Y-хромосом, пригодных к использованию мутаций, бушуют страсти, то лаборатории с оглядкой подходят к вопросу о том, кому сообщать и кому не сообщать об обнаружении новой мута​ции. В результате этого соперничества лаборатории разбились на соперничающие группировки, которые используют для иденти​фикации Y-хромосом разные наборы мутаций; общепринятый стандарт пока не выработан. Это означает, что разные группи​ровки неизбежно имеют дело с разными эволюционными сетя​ми. Это лишь временная ситуация, я надеюсь и предвижу, что в ближайшем будущем появится схема, приемлемая для всех. Но достоверно ли то, что мы имеем на сегодняшний день? В ча​стности, сходится ли хоть в чем-то история Европы, скрытая в Y-хромосоме, с той, которую мы читаем по митохондриальной ДНК и которая лежит в основе этой книги? Совпадения или противоречия содержатся в Y-хромосомной версии событий по сравнению с митохондриальной, которая так уверенно называет палеолит в качестве источника нашего генетического происхож​дения? Другими словами, совпадает ли история женщин с исто​рией мужчин? Ответ пришел со статьей, опубликованной 10 но​ября 2000 года в журнале «Science».
«Генетическое наследие палеолитического Homo sapiens у со​временных европейцев: перспективы Y-хромосомы» — была итогом масштабного совместного исследования группы ученых из Италии, Восточной Европы и Соединенных Штатов. Прямо в день публикации ко мне обратились из Би-Би-Си с просьбой прокомментировать статью и передали ее копию по факсу через Королевское общество в Лондоне, где я находился на научном семинаре. Пришел факс, я удалился в комнату и стал читать. Пробежав глазами длинный список авторов в начале статьи, мое сердце сильно забилось. Там, вторым от конца, стояло имя Л. Луки Кавалли-Сфорца. После всех тех сражений, которые разыгрались между нами за четыре года, трудно было рассчиты​вать на то, что мой старый оппонент вдруг, наконец, со мной согласится.
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Читая статью, я отметил, что она построена по принципу, в общих чертах сходному с нашей митохондриальной статьей 1996 года. Авторы идентифицировали Y-хромосомы 1007 муж​чин из двадцати пяти регионов в Европе и на Ближнем Восто​ке. Затем, как и мы, они начертили эволюционную сеть и выдели​ли кластеры. У них получилось десять Y-хромосомных кластеров, а не семь, как у нас с митохондриями. Потом они определили воз​раст кластеров, как сделали и мы, по числу накопленных мутаций в каждом из них. Я листал страницы с нарастающим возбужде​нием. Каким окажется возраст этих кластеров? Будут ли они в основном палеолитическими, подобно шести из семи мито-хондриальных кластеров? Или окажется, что они намного моложе и относятся к эпохе неолита и древних земледель​цев? Я мог поручиться, что заранее знаю, что написано в статье, учитывая, что один из авторов — Лука, прекрасно известный своей позицией относительно влияния сельско​го хозяйства на генетическую ситуацию в Европе. Статья была полна статистическими выкладками, и вот, наконец, на предпоследней странице, я наткнулся на роковой пара​граф. Он начинался словами: «Анализ вариаций последо​вательности митохондриальной ДНК в европейских попу​ляциях был проведен» — и следовала ссылка на нашу работу 1996 года. «Согласно этим данным,— говорилось далее,— ге​нофонд на 80% имеет палеолитическое и на 20% неолитиче​ское происхождение». Так, все правильно. Я перешел к следу​ющему предложению, ожидая, что наша позиция будет оспорена и раскритикована. Но ничего такого там не оказа​лось. Вместо этого я прочитал: «Наши данные подтверждают этот вывод».

Я не верил собственным глазам. Напряжение медленно отпускало меня. Битва была окончена. За последние четыре с половиной года мы прошли огонь, воду и медные трубы. Нас обвиняли в том, что скорость мутаций оценена невер​но, что митохондриальная ДНК подвержена рекомбина​ции, которая путает все на свете, что контрольный регион вообще ненадежен. И вот все позади. Митохондриальная ДНК и Y-хромосома рассказали одну и ту же историю. Ис​тория мужчин совпала с историей женщин. Лука, наконец, согласился с нами. Сражение было жестоким, но честным.
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Неолитические земледельцы, конечно, были важны, но их вклад в наши гены равняется лишь одной пятой. Основу современного европейского генофонда создали охотники, жившие в эпоху палеолита.

Глава XIV
СЕМЬ ДОЧЕРЕЙ
Останки из Чеддерского ущелья предоставили нам прямое до​казательство генетически непрерывной цепи, тянущейся от охот​ников верхнего палеолита к людям, живущим сегодня. Теперь мы знали, что эта непрерывная нить, с точностью и достоверностью запечатленная в нашей ДНК, уходит еще глубже в прошлое и, ми​нуя железный, бронзовый и медный века, скрывается в древнем мире льдов, лесов и тундры. Только один удар невероятно медлен​ных молекулярных часов отделяет ДНК, найденную у чеддерского человека, от ДНК наших современников Эдриана Таргетта и дво​рецкого Катберта. Эволюционная реконструкция, проделанная на основе изучения ДНК тысяч современных нам европейцев, приве​ла нас к этому выводу, и, в конечном итоге, мы обнаружили тому вещественное подтверждение. Теперь мы располагали доказатель​ством того, что наши генетические корни действительно уходят глубоко в палеолит, полученным на основании исследования со​вершенно другой генетической системы — Y-хромосомы.
Наша реконструкция позволила разделить европейцев на семь основных генетических групп, или кластеров. В пределах каждого из кластеров последовательности ДНК либо идентичны, либо очень близки друг к другу Более 95% современного коренного на​селения Европы вписывается в ту или иную из этих семи групп. Наше толкование событий, происходивших в доисторической Ев​ропе, и важная роль охотников палеолита, которая была подтверж​дена в результате наших исследований, зависели от того, насколь​ко верно будет определен возраст каждого из кластеров. Мы разработали метод определения возраста по среднему количеству мутаций, найденных нами у современных европейцев, членов се​ми различных кланов. Эта единица измерения позволила опреде​лить количество ударов, пробитых молекулярными часами для каждого клана. Определив, с какой частотой тикают часы, мы
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вычислили возраст каждого клана. Старые кластеры накопили за тысячелетия больше мутаций, следовательно, им принадлежит больше ударов неизменно медленных молекулярных часов. Моло​дые кластеры, с другой стороны, не успели накопить столько мута​ций, и последовательности ДНК у людей в молодых кластерах со​ответственно должны быть более схожи между собой.

Возраст семи кластеров лежал в промежутке между сорока пя​тью и десятью тысячами лет. Что означает этот возраст? В сущнос​ти, эти цифры показывают нам, какой отрезок времени потребо​вался, чтобы из единственной последовательности основателя клана развились все те мутации, которые мы видим в кластере сей​час. Продолжив ход рассуждений, путем чисто логической дедук​ции неизбежно приходишь к выводу, от которого захватывает дух, что эта единственная последовательность, от которой произошли все остальные последовательности в каждом из семи кланов, при​надлежала одному-единственному человеку, а еще точнее — един​ственной женщине. Таким образом, возраст, определенный нами для каждой из семи групп, стал прошлой эпохой, когда жили эти семь женщин, семь родоначальниц кланов. Оставалось только дать им имена, чтобы они ожили и разбудили во мне и в каждом, кто о них услышит, сильнейшее любопытство и желание узнать об их жизни: Урсула, Ксения, Елена, Вельда, Тара, Катрин и Жасмин стали реальными людьми. Я выбрал имена, которые начинались на ту же букву, которая была присвоена их кластеру (с тех пор, как мы переняли у Антонио Торрони алфавитную систему их обозначе​ния). Урсула (Ursula) была родоначальницей клана U. Клас​тер Я происходил от Елены (Helena). Жасмин (Jasmin) стала общим предком кластера J, и так далее. Больше не было теоретических концепций, затемненных статистикой и компьютерными алгорит​мами, они теперь стали реальными женщинами. Но какими были эти женщины, с которыми состоят в родстве почти все жители Ев​ропы, связанные с ними непрерывными нитями родства, своего рода пуповиной, уходящей в далекое прошлое?

Для того чтобы стать праматерью клана, необходимо отвечать нескольким условиям. Прежде всего нужно, чтобы у этой женщины было несколько дочерей. Это очевидно и понятно, ведь ген, кото​рый мы отслеживаем, митохондриальная ДНК, передается от мате​ри к дочери. Женщина, у которой рождались только сыновья, не могла стать родоначальницей клана, потому что ее дети ни при
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каких обстоятельствах не передали бы следующим поколениям по​лученную от нее митохондриальную ДНК. Так что первый закон мы определили. Второе условие: дочерей должно было быть не ме​нее двух. Проще всего понять, почему это так, мысленно обратив события из настоящего в прошлое. Родоначальница клана — это самый недавний (позднейший) предок по материнской линии, кото​рый бы являлся общим абсолютно для всех членов клана, которые когда-либо в него входили. Вообразите себе клан с десятью милли​онами ныне живущих членов и представьте также, что из записей регистрации их рождений, женитьб и смертей нам удастся в точно​сти разобраться в степенях родства — понять, кто кем кому прихо​дится. Теперь начнем постепенное движение назад во времени, от поколения к поколению — и мы увидим, как материнские линии сливаются. Линии от братьев и сестер сойдутся в первом же поко​лении — к их матери. Через два поколения линии кузенов и кузин (двоюродных) сольются к бабушке по материнской линии, то есть к матери их матери. Три поколения спустя линии троюродных бра​тьев и сестер собираются к их прабабушкам по материнской линии. И так далее. С каждым поколением в клане остается все меньше людей, у которых есть потомки по материнской линии, живущие в наши дни. Наконец, огсчитав сотни или даже тысячи поколений назад, останутся только две женщины в клане, которые могли бы заявить, что имеют потомков по материнской линии, живущих в двадцать первом веке. Открутим историю еще немного назад, и материнские линии этих двух женщин сольются к единственной женщине — их матери и истинной праматери клана, а у нее неиз​бежно должна быть не одна, а по крайней мере две дочери.

Чтобы пояснить этот довольно запутанный момент, посмотрите на схему 7. Я попытался проиллюстрировать свои объяснения вооб​ражаемым генеалогическим древом пятнадцати современных жен​щин, представленных в правой части схемы в виде белых кружочков (все кружки на схеме обозначают женщин). Единственный кружок, помеченный стрелкой,— самый недавний, позднейший общий предок для всех пятнадцати живущих сегодня. Ее мать — также предок по материнской линии для всех последующих поколений, но она не са​мая недавняя. А вот ее дочь — да. Равным образом, ее две дочери, по​меченные звездочками, обе являются предками по материнской ли​нии живущих сегодня женщин, но ни одна из дочерей не стала предком всех пятнадцати наших современниц. Если назвать это
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кланом, то родоначальницей клана является только женщина со стрелкой. В точности тот же принцип может распространяться и на пятнадцать человек, и на пятнадцать тысяч, и на пятнадцать милли​онов. Родоначальница клана по-прежнему только одна.
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Схема 7
Быть родоначальницей клана вовсе не означало быть единст​венной женщиной, существовавшей на свете в те времена. Просто она единственная, от которой тянется нить из сверхпрочного ма​териала — прямо в наши дни. Ее современницы, а у многих из них тоже были дочери и внучки, не стали предками кланов, потому что у кого-то в промежутке между ними и их теперешними потом​ками — либо у женщины, представляющей это промежуточное звено, вообще не было детей, либо у нее рождались только сыно​вья. Эти линии, таким образом, иссякали. Конечно, поскольку мы не располагаем записями «гражданского состояния» на пе​риод, превышающий несколько веков, у нас нет ни малейшей надежды определить точную генеалогию клана, доходящую до самой родоначальницы. Все, что мы можем сделать, это вос​пользоваться последовательностями ДНК и неспешным тикань​ем молекулярных часов и постараться воспроизвести основные события по мере того, как на этих материнских линиях медленно возникают мутации. Даже несмотря на то что добиться точной
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реконструкции нам, безусловно, не удастся, это не отменяет логи​ческой неизбежности того, что у каждого клана-кластера имелась только одна родоначальница. Этот вывод неотвратим.

Вопросом, открытым для обсуждения, остаются точное время и место, где жили семь родоначальниц. Я постарался как можно точнее определить время путем подсчета мутаций, накопившихся в каждом из семи кланов. Что касается мест, где жила каждая из семи женщин, то их я определил, исходя из географического рас​пределения кланов и их отдельных ветвей в наши дни.

В общем и целом, вероятное географическое место происхож​дения клана следует искать не там, где представители клана наибо​лее часты сегодня, а скорее, там, где он в настоящее время встре​чается в наибольшем разнообразии вариаций. Например, возвращаясь к Тихому океану, клан, который очень обычен и рас​пространен в Полинезии, ведет свое начало не оттуда. Даже несмо​тря на то что в Полинезии его представители необыкновенно многочисленны, здесь почти не наблюдается какого-либо разно​образия: у большинства современных полинезийцев, входящих в этот клан, последовательность ДНК одна и та же. Если исходить только из генетических оснований, место происхождения клана скорее может находиться дальше на запад на островах Индонезии вокруг Молуккского архипелага. Хотя в наши дни на Молуккских островах представителей клана не так уж много, зато здесь намно​го больше разных вариаций, чем в Полинезии. Только часть насе​ления перебралась отсюда в Полинезию, поэтому разнообразие внутри клана резко снижается. У коренного населения Тайваня, однако, многообразие внутри клана даже еще выше, хотя, как и на Молуккских островах, здесь он не так уж часто встречается. Что же касается Европы, то мы не найдем здесь простоты и ясности, кото​рая облегчает работу с населением отдельных островов, но и здесь действуют те же закономерности. Истоки происхождения кланов следует искать в тех местах, где они наиболее разнообразны сего​дня. Однако это общее теоретическое правило необходимо прове​рять жизненной реальностью. Родоначальница клана, возраст ко​торого двадцать тысяч лет, не могла жить на севере Шотландии, даже если именно там он наиболее вариабелен в наши дни. Причи​на этого очень проста и состоит в том, что Шотландия в те истори​ческие времена была скрыта подо льдом. Я легко соглашусь с тем, что невозможно с точностью определить, где именно жили эти
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женщины, так что всегда будет присутствовать некоторый элемент неопределенности. Признаюсь, если бы подобная неопределен​ность ставила под сомнение результаты генетики, я был бы встре​вожен, однако элемент таинственности вокруг некоторых аспек​тов семи этих женщин, наших праматерей, почему-то не кажется мне противоестественным.

По мере того как знакомство с этими женщинами захватывало меня все полнее, я стал представлять себе, какой образ жизни им со​ответствовал. Жгучее любопытство к ним и их жизням переполняло меня. После того как генетика направила меня в те места и времена, где скорее всего жили родоначальницы семи кланов, я обратился к проверенным археологическим данным и результатам изучения климата, чтобы узнать о них как можно больше. Составить пред​ставление о температурном режиме прошлого можно на основании измерений, проводимых в самой сердцевине полярных ледяных ша​пок. Приподнятые и погруженные на дно участки морского берега отражают изменения уровня моря, происходившие на протяжении последних пятидесяти тысяч лет. Цветковые растения также остав​ляют свой след в истории благодаря пыльце, которая сохраняется на протяжении тысячелетий после того, как увяли цветы, в которых она созревала. Изменения в способе обработки орудий из камня и кости, обнаруженных при раскопках стоянок древних людей, рас​сказывают о спадах и подъемах технического прогресса. Кости жи​вотных — млекопитающих, птиц, рыб, которыми изобилуют эти стоянки, говорят о том, как и чем питались наши предки. Все это, вместе взятое,— осязаемые вещественные свидетельства, которые, в сочетании с генетикой, помогли воссоздать воображаемые жизни семи женщин: Урсулы, Ксении, Елены, Вельды, Тары, Катрин и Жасмин. Эти женщины — не выдуманные персонажи, они были реальными людьми, генетически почти идентичными нам, их по​томкам, но жизненные обстоятельства их очень сильно отличались от наших. Какую же жизнь вела каждая из них?

Я приглашаю вас вместе со мной отправиться в далекое про​шлое. Нас поведут нетленные генетические нити, связывающие с нашими предками, и мы сможем совершить дальнее путешест​вие во времени в доисторические времена, в мир льдов и снегов, скал, лишенных растительности, и бесконечных равнин, где нас ждет встреча с семью замечательными женщинами — семью до​черьми Евы.

Глава XV
урсула
Урсула родилась в мире, который имел очень мало общего с нашим. Сорок пять тысяч лет назад на Земле было гораздо хо​лоднее, чем сейчас, и похолодание все усиливалось по мере то​го, как надвигались тысячелетия великого ледникового перио​да. Урсула появилась на свет в неглубокой пещере, у подножия той горы, которая впоследствии стала называться Парнасом, рядом с местом, где позднее возник древнегреческий город Дельфы. Из пещеры открывался прекрасный вид на расстилаю​щуюся на тысячу футов широкую равнину, уходившую на двад​цать миль на юг, к морю. Сейчас эту равнину покрывает темная зелень древних оливковых деревьев; тогда же ландшафт был совсем иным — редкие, невысокие деревца, жмущиеся к скло​нам гор, да поросшие травой луга. Береговая линия в те време​на отстояла дальше от пещеры на много миль, в наши дни море приблизилось. Уровень моря в то время был ниже, поскольку значительная часть океанских вод была скована льдом на по​люсах, а долины крупнейших горных хребтов были заполнены громадными ледниками. Падение температуры воздуха продол​жалось еще двадцать пять тысяч лет, этот период похолодания был частью климатического цикла, общей продолжительнос​тью не менее четырехсот тысяч лет,— этот цикл не прекратился и сейчас.

Конечно, Урсуле были абсолютно безразличны эти долго​срочные прогнозы. Для нее и ее общины, состоящей пример​но из двадцати пяти человек, имело значение лишь то, что происходило в настоящий момент. Урсула была вторым ребен​ком у своей матери. Первого малыша, когда ему было всего два года, утащил леопард, совершивший набег во время ноч​ного привала. Это трагическое событие не было, однако, ред​костью в том мире. Многие дети и даже взрослые становились
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добычей львов, леопардов и гиен. Для матери Урсулы потеря ребенка была ударом и серьезным потрясением, хотя, с другой стороны, она означала для нее возможность новой беремен​ности. На время, пока женщина кормила сына грудью, менст​руации у нее прекращались, не было овуляций, и она не мог​ла снова зачать. Такова была вынужденная эволюционная адаптация, необходимая, чтобы от рождения одного ребенка до другого проходили значительные промежутки времени. Только после того, как первый ребенок вставал на ноги и на​чинал достаточно уверенно ходить, чтобы, не отставая, следо​вать за взрослыми во время дальних сезонных переходов, у его матери появлялась физиологическая возможность зачать но​вого ребенка. Интервал между рождениями детей составлял три, а то и четыре года. Но тут ситуация сложилась по-ино​му — через год после того, как несчастная женщина потеряла сына, она родила Урсулу.

Произошло это в марте, дни становились длиннее, то было благоприятное время года — мать Урсулы всегда с нетерпением ждала весны. Побережье зимой было сырым и скудным. Там не было пещер, где можно было бы надежно укрыться, и ей прихо​дилось ютиться в убогом шалаше из кольев и звериных шкур. Жилище было убогое, и сказать, что жить в нем было трудно и неудобно, значило бы выразиться слишком мягко. Но спус​каться на зиму к побережью приходилось: в горах было слиш​ком холодно, а главное — животные, от которых зависела их жизнь, уходили в низины, где зимой легче было добыть корм. Мелкая и крупная дичь заполняла равнину, но добыть ее стоило большого труда. Матери Урсулы нравились могучие бизоны, большие стада которых паслись в это время года на равнине. Охота на бизонов на открытой местности была слишком опасна. Это были осторожные и довольно агрессивные животные, тем более что зимой они и сами были голодны. В прошлом году на зимней охоте община потеряла двух молодых мужчин, их на​смерть затоптало разъяренное стадо. Потеря была ощутимой, с тех пор люди решили не охотиться на бизонов зимой. Для ма​ленькой общины гибель двух охотников была серьезной поте​рей: на каждого охотника ложилась дополнительная забота кор​мить осиротевших женщин и их детей. Но община могла выжить только при таком условии.
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Когда охота на бизонов была неудачной, то единственной до​ступной пищей для зимующих было собирательство (в ход шло все, что попадалось на глаза и могло быть употреблено в пищу). Собирательство было тяжким, удручающим занятием и небезо​пасным. Приходилось ходить с утра до ночи, зорко оглядывая ок​рестности и внимательно выискивая остатки трапезы хищников. Иногда случалось добить раненого оленя, устроив засаду в лесу выше по склону. Если повезет, то в ясный день можно было уви​деть в небе кружащих над пирующими львами хищных птиц.

Каменное скребло, вставленное в деревянную рукоять служило для обработки шкур
Но и в этом случае, прибежав на место, люди часто довольствова​лись тем, что слушали жуткий «хохот» опередивших их гиен, об​гладывающих тушу. Чтобы справиться со стаей гиен, тре​бовалось не меньше пяти человек — они с диким шумом устрем​лялись к туше и разгоняли огрызающихся гиен. Двое из группы принимались торопливо срезать с костей недоеденное мясо, а ос​тальные отражали атаки пронзительно орущих гиен, пытавшихся вернуть утраченные позиции. Люди отпугивали гиен дикими кри​ками, резкими движениями и брошенными камнями до тех пор, пока не заканчивалась разделка туши. Разделывали очень эконом​но — брали в пищу не только мякоть, но и кости, богатые костным
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мозгом. Отходить от скелета приходилось торопливо, снова бро​сая камни в гиен и вопя как можно громче, пока опасность не ми​нует. Тут была и еще одна хитрость: на костях животного оставля​ли немного мяса, а то, что удавалось срезать, прятали под шкурой. В этом случае гиены возвращались к скелету доедать то, что оста​валось. Тяжкая, опасная работа. Гиены агрессивны и ужасны с их устрашающим «хохотом» и такими мерзкими мордами, с которых капала слюна. Чтобы не умереть с голоду, приходилось добывать пропитание. Весной община торопилась распрощаться с топки​ми, болотистыми равнинами и вернуться в горы, где их ждали ме​нее безопасные пещеры и где можно было, по крайней мере, как следует поохотиться.

Как только над головой появлялись первые стрижи, приле​тевшие домой из Африки, люди собирали пожитки, сворачивали лагерь и отправлялись на север, к горам. Надо было постараться оказаться там раньше, чем бизоны направятся к летним пастби​щам на Парнасе. Опередив бизонов, можно было подстеречь их, когда они будут проходить через узкую теснину с отвесными сте​нами. Но и это было совсем не просто. Если даже на открытом пространстве существовал риск, что испуганные животные за​топчут насмерть, то представьте, насколько опасней станови​лось стадо, когда протискивалось сквозь узкий проход шириной каких-нибудь десять метров. Обычно среди охотников начина​лись споры, как лучше подобраться к стаду. Так было всякий раз. Одни предполагали перекрыть ущелье, направить вожака в бо​ковой распадок, а там забить его камнями и копьями. Слабым местом этого дерзкого проекта было то, что у некоторых бизо​нов, которые каким-то образом догадывались о подвохе, име​лась скверная привычка: загнанные в угол, они разворачивались и мчались с опущенной головой прямо на охотников. Люди при виде несущейся на всех парах тонны мускулов и рогов не выдер​живали и бросались под защиту скал. Беглец, возбужденно фыр​кая, весь в поту, присоединялся к остальным бизонам, тут па​ника охватывала все стадо, и оно на всем скаку направлялось к ущелью. Сторонники менее опасного метода возражали про​тив такой прямой атаки, указывая на чрезмерный риск, доказы​вали, что гораздо проще дождаться, пока основное стадо пройдет по ущелью, и отрезать дорогу отставшим. Может, героическим такой способ охоты не назовешь, зато срабатывал он наверняка.
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Хотя в конце бизоньего стада обычно держались старые живот​ные, их мясо все равно было намного вкуснее, чем отбитая у ги​ен падаль.

Пока шел спор между охотниками, мать Урсулы схоронилась в пещере, где устроили весеннюю стоянку. В пещере было сухо, и солнце, которое поднялось уже высоко, прогревало ее своими лучами. Удачно, что она успела забраться сюда, пока роды еще не начались. Нередко женщинам общины приходилось рожать в пе​риод больших переходов, но, конечно же, на стоянке, в пещере роженицам было куда удобнее. Из глубины пещеры доносился за​пах, не оставлявший никаких сомнений в том, что зимой здесь была берлога пещерного медведя. Эти громадные и жуткие твари, крупнее самого рослого современного гризли с Аляски, представ​ляли реальную угрозу для общины. Они часто нападали на охот​ников, а если медведя удавалось убить — это было настоящим со​бытием. Медведь, что зимовал в пещере, давно ее покинул и вернется сюда никак не раньше осени.

Урсула появилась на свет без осложнений. Матери помогала ее старшая сестра, которая перерезала пуповину острым кремневым ножом и перевязала. Как и все дети, Урсула оповестила мир о сво​ем приходе громким криком, когда воздух в первый раз вошел в ее легкие. Мать поспешила приложить ее к груди, и она, зачмокав, начала поглощать благодатное материнское молоко, в котором уже содержались антигены, необходимые ей, чтобы противосто​ять инфекциям. Если бы, как это иногда случалось в общине, ро​ды прошли неудачно для матери, ее смерть автоматически означа​ла бы и гибель младенца, так как искусственного вскармливания молоком животных тогда еще не было.

Урсула провела в пещере с матерью всего несколько дней, а затем ее мать вернулась к основному занятию, своему и всей общины — поиску пищи. Раположение весенней стоянки бы​ло хорошо продумано; отсюда открывался отличный вид на поросшие лесом склоны и на ущелье, через которое должны были пройти бизоны, возвращаясь на летние пастбища в горы. Охотники не так давно приметили это место, они обследова​ли окрестности к востоку от своей основной стоянки, но это место было уже занято, но не такой же общиной, а другими, совершенно не похожими на них людьми, неандертальцами. Охотники обошли их, не затевая ссоры. Чужаки были очень
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крепкие, коренастые и мускулистые, словно созданные для то​го, чтобы выдержать суровую зиму, но особой агрессии по от​ношению к чужакам они не выказали.

Вернувшись на следующий год, они обнаружили, что место пустует. Хотя неандертальцам под силу было справиться в от​крытой схватке с группой охотников, они каким-то образом по​чувствовали мощь и превосходство пришельцев, испугались и предпочли бросить стоянку и отступить вверх в горы, решив не рисковать и избежать столкновения. В коллективной мифо​логии общины было сложено множество историй о неандер​тальцах, историй, которые рассказывались и повторялись хо​лодными зимами у костров. Теперь их вспоминали все реже, но раньше истории о неандертальцах наверняка были очень по​пулярны. Практически во всех старых покинутых пещерах чле​ны общины находили грубые каменные топоры, которые были у неандертальцев основным орудием. На взгляд соплеменников Урсулы топоры были грубыми и примитивными; сами они обра​батывали тот же камень, что и неандертальцы, но у них это вы​ходило куда лучше. Они могли, например, откалывать тончай​шие лезвия из кремня и затем, оббивая, заострять их тупые края. Каждый должен был научиться делать кремневые ножи и скребки, но у кого-то это неизбежно получалось лучше, чем у остальных — либо они умели правильно выбрать самый подхо​дящий кусок кремня, либо лучше чувствовали, где и как нужно ударить по нему, чтобы получить самые тонкие пласты. Неан​дертальцы, судя по оставшимся в пещерах камням, так и не пре​успели в этом искусстве.

Странные это были создания, эти неандертальцы, с которыми община предпочитала не сталкиваться и которые сами избегали встреч. Они явно умели охотиться, это было видно по всему. Ста​рые пещеры были усеяны крупными бизоньими костями, а на од​ной из стоянок была лощина, заполненная костями диких зверей, на которых были видны надрезы, как от ножа; создавалось впе​чатление, что животных сознательно подгоняли к обрыву, а потом разделывали туши там, куда они падали. Охотникам и теперь по​рой случалось встречать небольшие группки неандертальцев в ле​су или на дальних склонах гор. Они были очень осторожны и сра​зу же скрывались за деревьями, избегая столкновений. Охотники, в свою очередь, никогда не нападали на неандертальцев. Кое-кто

214

в голодное время подумывал о том, чтобы поохотиться на них, од​нако большинство относилось к этой идее с глубочайшим отвра​щением, это было почти табу — уж слишком эти существа были похожи на них самих, это были почти люди.

К тому времени, когда родилась Урсула, неандертальцы встре​чались уже совсем редко. Ее предки очень медленно, на протяже​нии поколений, перемещались с Ближнего Востока через Турцию. Они перебрались через Босфор, отделявший огромное озеро (со​временное Черное море) от Эгейского моря. Урсула продвинулась со своей общиной в Европу намного дальше, чем когда-либо; и на этот раз, в отличие от своих далеких предков, они не отступили на юг, когда снова начался холодный период.

Члены общины Урсулы заметно отличались от неандертальцев по внешнему виду. Они были ненамного выше ростом, но замет​но более изящного сложения, выдающего приспособление к бо​лее теплому климату Ближнего Востока и Африки, где жизненно важна была способность отдавать тепло, а не сохранять его, как в более северных районах. Адаптация к холодному европейскому климату на протяжении более четверти миллиона лет привела к тому, что неандертальцы стали коренастыми, с короткими ко​нечностями — это способствовало уменьшению поверхности тела и снижало расход тепла. Ихлица имели скошенный лоб, подборо​док практически отсутствовал, а над глазами нависали костные выступы (надбровные дуги). У соплеменников Урсулы носы были небольшие, короткие, а у неандертальцев были гораздо крупнее, выдавались вперед — холодный воздух успевал согреться, проходя к легким.

Эти физические характеристики сами по себе не могут слу​жить объяснением того, почему неандертальцы постепенно на​чали сдавать позиции, по мере того как соплеменники Урсулы и их современники медленно продвигались в глубь Европы. Постепенное вымирание неандертальцев продолжалось еще около пятнадцати тысяч лет, прежде чем последний их предста​витель умер где-то на территории нынешней южной Испании. Не было ожесточенных битв, не было сознательного подавле​ния «лучшим народом» неандертальцев. Не было ничего, что могло бы сравниться с европейской колонизацией, осуществ​лявшейся во всех частях света в последние столетия. Во-пер​вых, соплеменники Урсулы еще и близко не достигли уровня
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политической организации, необходимого для осмысленной колонизации. У них не было государства, с территориальными притязаниями и армией. Эти группы людей, единственной це​лью которых было выжить, скорее можно было бы назвать ста​ями. Их навык в обработке кремня тоже не был определяющим обстоятельством. Самыми важными факторами, определивши​ми высокие шансы народа Урсулы на выживание, оказались коммуникативные способности и более высокий уровень орга​низации.

Урсула провела первый год жизни за спиной у матери, которая целые дни занималась собирательством. По большей части жен​щины искали съестное в лесу недалеко от своих пещер. Весна была голодной порой, плоды на деревьях и растениях появля​лись гораздо позже. Община зависела от мужчин-охотников, которые старались добывать пищу. Как только Урсула начала ходить, она стала помогать матери. Нужно было ловить лягушек по берегам ручьев, искать в кустах птичьи яйца, палочкой или куском оленьего рога выкапывать корни и клубни. Осень в лесу была лучшим временем: появлялись орехи, на кустах висели спелые ягоды, на земле росли грибы. Времена года сменяли друг друга, и община перебиралась с одной стоянки на другую. Лето проводили в горах, занимаясь охотой, осенью перемещались в дубравы и устраивали стоянку у теснины, где подстерегали возвращающиеся стада. А потом наступала зима, и людям при​ходилось до весны снова уходить вниз, на равнины. Это повто​рялось из года в год. Были удачные годы, сытые, с обилием ди​чи, тогда меньше погибало детей. В голодные годы дети и старики умирали от голода в долгие зимы. Жизнь была сурова и трудна, и выживание зависело от крепости, здоровья и в очень большой степени от удачи.

Урсула была среди тех, кому повезло, она выжила. Ее мать умерла в возрасте двадцати девяти лет, когда Урсуле было две​надцать. К тому времени ее мать потеряла часть зубов, а осенью сломала ногу. Перелом был тяжелый, рана воспалилась, и через полтора месяца женщина умерла от заражения крови. Сравни​тельно ранняя потеря матери не очень сильно повлияла на жизнь Урсулы. Она была уже почти взрослой, опекать ее стала тетя, для которой еще одна пара рук была совсем не лишней: ей, с двумя малышами, нелегко было управляться с ежедневными

216

делами. Прошло совсем немного времени, и Урсула, похоро​шевшая и развившаяся физически, стала привлекать взоры мо​лодых мужчин. Они старались понравиться ей, устраивали бег наперегонки или боролись друг с другом, чтобы привлечь ее внимание. Один подарил ей ожерелье из полированных кусоч​ков кости, вырезанных из оленьей лопатки и нанизанных на конские волосы. Другой преподнес затейливо украшенный кремневый нож — скорее произведение искусства, чем орудие. Третий заходил всякий раз после охоты и позволял ей первой выбирать долю из его дневной добычи. Каждый из них на свой лад старался показать Урсуле, что он хороший добытчик, спо​собный обеспечить ее и их будущих детей. Она должна была определиться — и выбрала того, кто подарил ей нож с прекрас​ным орнаментом.

На следующую весну, когда Урсуле было пятнадцать лет, она родила. Так же, как это делала и ее собственная мать, она кор​мила дочку, носила ее за спиной, бродя по лесу в поисках пищи. Через четыре года на свет появилась вторая дочь. Обе девочки росли здоровыми и крепкими, и Урсула прожила достаточно долго, чтобы увидеть своих внучек — по одной от каждой из до​черей. Умерла она через несколько лет после их рождения, в возрасте тридцати семи лет — когда у нее выпали все зубы, она быстро слабела — не могла пережевывать твердую растительную пищу. Пришло время в очередной раз спускаться на зиму с гор в долину. Урсула поняла, что она не перенесет этот сложный пе​реход, и попросила оставить ее умирать в пещере, где родилась она сама и ее дети. Семья отказывалась бросить ее, но в то же время все понимали, что общине не под силу иметь иждивенцев на длинном и трудном пути к побережью. Поэтому родные уст​роили ее поудобнее и завернули в медвежью шкуру, чтобы ей было теплее. Дочери со слезами на глазах простились с Урсулой и поспешили вдогонку — все остальные уже отправились в путь. Урсула легла у входа в пещеру, глядя на широкие равнины, что расстилались внизу, и ей показалось, что в мелких точках она различает своих соплеменников, направлявшихся к морю. А может, ей это только показалось, когда она засыпала. Наутро ее уже не было. Только обрывки кожи, растерзанные и окровав​ленные, свидетельствовали о ее страшном и быстром конце. Медведь вернулся.

Урсула, конечно, не была уверена, что обе ее дочери вырастут, тем более не подозревала она о том, что через внуков и правну​ков их потомство по материнской линии расцветет и дойдет до наших дней. Она и не догадывалась, что станет родоначальницей клана, единственной женщиной своей эпохи, соответствующей этому определению. От каждого отдельного члена ее клана мож​но проследить прямую и неразрывную линию назад в прошлое, к Урсуле. Члены ее клана — первые современные люди, которым удалось успешно колонизировать Европу. За сравнительно ко​роткий отрезок времени они расселились по всей европейской территории, вытеснив неандертальцев и поставив их на грань вымирания. В настоящее время 11% европейцев — прямые потомки Урсулы по материнской линии. Они проживают в са​мых разных частях Европы, но особенно хорошо клан представ​лен на западе Британии и Скандинавии. Чеддерский человек, пожалуй, один из наиболее знаменитых представителей про​шлых поколений клана.

Глава XVI
КСЕНИЯ
Двадцать тысяч лет миновало после смерти Урсулы. До нашей с вами эпохи оставалось двадцать пять тысяч лет, на планете стало еще холоднее. Неандертальцы давно исчезли, оставив Европу в полное распоряжение современным людям. На необозримых рав​нинах, которые простирались от британских низин на западе до Казахстана на востоке, не было ни деревца, если не считать редких березовых рощиц да зарослей ивняка на юге. Это было незащищен​ное место, открытое всем ветрам, что дули с неистовой силой от об​ширных ледяных полярных шапок, из-за которых температура воз​духа опускалась до двадцати градусов ниже нуля и держалась на этих отметках неделями и даже месяцами. Холодно и неуютно бы​ло тогда на земле, но европейская тундра все же была полна жизни, и еды в ней тоже хватало. Громадные стада бизонов и северных оле​ней неторопливо разгуливали по равнинам, щипля мох и в изоби​лии росшую повсюду траву. Стада поменьше размером, диких ло​шадей и ослов, тоже паслись здесь и служили прекрасным объектом для охоты. Но преобладали гигантские шерстистые ма​монты, животные, которым некого было опасаться. Никаких при​родных врагов, так оно и было, пока не появились люди.

Ксения впервые увидела свет ветреной и снежной весной. Хо​тя уже наступил апрель, снег еще не начал таять и покрывал зем​лю, лежа толстым и пышным слоем вокруг родовой стоянки. Роди​лась Ксения в круглой хижине диаметром около трех метров, ее остов был сделан из костей мамонта. Два гигантских бивня образо​вали вход, завешенный трехслойным пологом из бизоньих шкур, которые удерживали тепло в хижине. Промежутки между «столба​ми» были заполнены мхом и землей, а крыша сделана из торфа, уложенного слоями на плетеную решетку из прутьев. В центре жи​лища находился маленький очаг, красное мерцание костра тускло освещало стены. Тепло в хижине поддерживалось не древесиной —
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все деревья в окрестностях были давно сожжены, а от костей, ко​торые горели у Ксении в очаге, исходила тошнотворная, всюду проникающая вонь, их отвратительный запах она ощущала посто​янно. Тундра была буквально усеяна побелевшими скелетами ма​монтов и бизонов — эти кости помогали выжить. Такое топливо неохотно горело и отвратительно пахло, но лучше было страдать от смрада костей, чем замерзнуть насмерть.

Часть позднепалеолитической стоянки с остатками конструкции кругового жилища и с тремя ямами-кладовыми
Стоянка общины была разбита на пологом склоне в миле от широкой, неторопливо текущей реки. Стада бизонов из поколе​ния в поколение переходили здесь через реку вброд по пути к лет​ним пастбищам и обратно. Весеннюю стоянку разбивали рядом с миграционными путями бизонов. Вспомним, что и летняя сто​янка общины Ксении располагалась подобным образом, люди могли воспользоваться этим предсказуемым и очень важным для них источником пищи. Со времен Урсулы можно заметить неко​торый технический прогресс. Была усовершенствована конструк​ция копий с наконечниками из кремня, точность и дальность бро​ска увеличились благодаря специальным приспособлениям из небольших кусков кости или дерева (с чашеобразным углублением

для копья на одном конце), которые служили рычагом и явились как бы продолжением бросающей руки. Нововведения и усовер​шенствования, подобные этому, быстро распространялись, так как отдельные группы людей собирались у речных переправ или встречались, бродя по тундре в конце лета.

Каждый год бизоны переправлялись через реку в одном и том же месте, там, где река делала поворот, так что воды со всей силой ударяли в крутой высокий берег из земли и галечника. Мигриру​ющие стада протоптали как раз в этом месте тропу к разрушающе​муся берегу, но год от года он делался все круче, и животным ста​новилось все труднее выбираться из реки на сушу Будь бизоны хоть немного разумнее, они могли бы поискать другое, более бе​зопасное место для переправы, однако веками ничего не меня​лось, и они продолжали пользоваться все той же привычной доро​гой. Устойчивый инстинкт и неспособность к адаптации были на руку соплеменникам Ксении, обладавшим как раз противополож​ными качествами. Пока бизоны сражались с водной стихией и те​ряли силы, выкарабкиваясь на берег, они представляли легкую мишень для метателей копий. Чтобы стадо не заметило их раньше времени и не разбежалось в панике, охотники сооружали укрытия из костей мамонта, накрывая их шкурами.

Стада не только придерживались одного маршрута, они и приходили на переправу всегда строго в одно и то же время го​да. Люди готовились к приходу животных в тот период, когда день начинал прибавляться, а с юга прилетали гуси. Вскоре по​являлись бизоны, и община была уже готова к встрече. К момен​ту, когда бизоны входили в реку, охотникам уже необходимо бы​ло находиться на своих позициях. Первым знаком приближения стада был доносившийся негромкий низкий гул, напоминавший отдаленный гром. По мере того как гул нарастал, росло и воз​буждение охотников, они сжимали копья, проверяли, достаточ​но ли остры наконечники, надежно ли закреплены на деревян​ных древках. Топот тысяч копыт, словно бой в тысячи барабанов, приближался, становился все громче. Затем слышался всплеск воды, извещающий о том, что первые бизоны вступили на мел​ководье на противоположном берегу реки. Охотники ждали, сгрудившись в укрытии, пока животные переплывали реку, каза​лось, проходила целая вечность, а на самом деле — не больше двух-трех минут.

Вот первые животные, намокшие, но не уставшие, появля​лись в поле зрения. Пока первые бизоны пытались выбраться на крутой берег, сзади нажимали другие, началась паника, но в конце концов громадные рыжие животные находили почву под ногами и вылезали на сушу всего в полутора метрах от зата​ившихся охотников. Они продолжали топтаться на месте, в то время как остальные животные, стремясь выбраться из воды, напирали сзади. Только теперь, с близкого расстояния глядя сквозь щели между шкурами, охотники стали метать копья в би​зонов, целясь в шею и грудь. Острые, как бритва, кремневые на​конечники глубоко впивались в плоть бизонов. Раненые живот​ные выкатывали свои громадные глаза и припадали к земле. Убить такого гиганта наповал было почти невозможно; единст​венный расчет охотников был на то, что наконечник копья пе​рережет артерию или поразит бизона в легкое. Когда раненые бизоны отступали в тундру, охотники, покинув свои укрытия, бросались вдогонку. В случае удачи — раненый бизон, теряя си​лы, вскоре падал, тогда его добивали ударами копья в сердце. Животные с менее серьезными ранениями могли продолжать бег на протяжении многих миль и умирали в тундре лишь через несколько дней.

Когда очередной бизон падал от потери крови или недостат​ка кислорода, охотники толпой окружали его, чтобы добить, ко​лоли копьями до тех пор, пока его глаза не заволакивала муть, а язык вываливался — животное было мертво. Быстро орудуя своими острыми ножами, охотники свежевали и разделывали животных прямо там, где они падали. Добычу переносили до​мой — иногда приходилось идти с поклажей несколько миль. Во времена изобилия бизонов не обязательно было срезать со скелета все мясо дочиста — охотники забирали только лучшие куски мякоти с боков и лопаток, да еще печень, сердце и почки, остальное они бросали в тундре. И только кремневые наконеч​ники, которые оставались воткнутыми в шеи поверженных ги​гантов, помогли археологам спустя тысячелетия узнать, как же бизоны встретили свою смерть.

Мяса убитых бизонов хватало на несколько недель, за это вре​мя снег в тундре окончательно таял, а дни становились длиннее. Бесчисленные стаи перелетных птиц, которые откочевывали к югу на зимовье, возвращались в тундру и начинали строить

гнезда среди редкой травы и мха. На протяжении летних месяцев жизнь людей была гораздо легче. С наступлением тепла приходи​ла пора передвижения на север вслед за стадами бизонов, стаями уток и гусей. Кочевая жизнь была привычной для Ксении и ее соплеменников, которые постоянно переходили от одного стано​вища к другому. Главной заботой летом было, чтобы все в племе​ни не только не голодали, но ели вдоволь и крепли, чтобы пере​нести предстоящую суровую зиму. Племя Ксении полностью полагалось на кочующие стада и все лето следовало за животны​ми всюду, куда бы те ни направлялись. У них не было повозок на колесах, не было даже саней, все приходилось носить на себе.

Мезинское жилище — в вертикально поставленные челюсти мамонтов были воткнуты бивни
Каркасы жилищ из костей мамонта они оставляли, на следую​щий год их использовали вновь. А вот шкур, которыми покрыва​ли хижины, хватало не больше, чем на одну зиму. У общины практически не было резервов, так что за жизнь тех, кто был не в состоянии совершать длительные переходы — больных, стари​ков, ослабленных — не боролись, позволяя им умирать.

Ксения была не по годам развитой девочкой, она унаследова​ла от отца светлые волосы и серо-голубые глаза. Вместе с други​ми детьми она сновала, помогая матери обустраивать стоянку. Летом лишь изредка ей позволяли сопровождать отца, когда он в одиночку отправлялся охотиться на мелких животных и птиц. В тех случаях, когда охота была удачной, она помогала свежевать и разделывать добычу. Ксения обожала такие походы. Время от времени им приходилось встречать людей из других общин, которые обходили окрестные территории. Встречи обычно были мирными, люди из разных общин часто были уже знакомы по предыдущим встречам. Обычно они делились новостями, глав​ным образом об охоте, но говорили и о погоде, и о семьях. Язык был примитивен, но его хватало, чтобы обмениваться основной информацией. Порой молодые мужчины ходили друг к другу в становища и даже могли остаться там на какое-то время — до следующего перехода. Так, мало-помалу информация и люди преодолевали безбрежные морозные просторы.

Подошло время, когда Ксения забеременела. Беременность была трудной, и она под конец срока едва передвигалась. Хотя мо​лодая женщина была крепкой и сильной, ей стало не под силу но​сить непомерно огромный и тяжелый живот. Сначала забеспокои​лась ее мать, а потом и другие женщины. К счастью, в это время они находились на летней стоянке, дичи вокруг было предостаточ​но, так что можно было оставаться на одном месте еще не меньше месяца. Но женщин волновало не это, а то, что Ксении, похоже, предостояло произвести на свет не одного ребенка, а близнецов. Это было ужасно. Никогда еще матери в их общине не удавалось выкормить двоих детей одновременно. Да и носить на себе ей при​шлось бы вдвое большую тяжесть. Природа позаботилась о том, чтобы у женщины не появлялись дети слишком часто один за дру​гим — следующая беременность наступала, лишь когда старший ребенок вставал на ноги и был способен передвигаться и есть са​мостоятельно. Гормональная адаптация предотвращала иной по​ворот событий, просто не позволяла этому случиться. И все же один раз на сотню, а то и реже на свет появлялись близнецы, и именно это ждало Ксению. Такое случалось и раньше, и беспо​щадный закон общины требовал, чтобы более слабый из двух но​ворожденных близнецов был немедленно убит. Единственное ис​ключение могло быть сделано, если в общине оказывалась
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женщина, которая потеряла своего собственного ребенка, но мо​локо у нее еще сохранилось.

Сама Ксения и не подозревала об этой жестокой, но необходи​мой традиции. Она даже не слыхала, что кому-то до нее доводи​лось рождать нескольких детей одновременно. Хотя Ксения не до​гадывалась, что носит близнецов, ее мать уже все поняла. Необычно то, что она доверилась отцу Ксении, все ему рассказав. Это было не​обычно потому, что в общине все, относившееся к вынашиванию и рождению детей, находилось исключительно в ведении женщин. Отцу не было известно о правиле, связанном с рождением близне​цов, однако он согласился с ним, когда ему объяснили; его к тому же очень беспокоило то, что Ксения может не перенести родов. Весьма необычно было и то, что, повстречав в тундре знакомого охотника, отец Ксении поделился с ним своей тревогой — он знал, что у не​го есть дочь, ровесница Ксении. Надо же было случиться, что дочь охотника всего несколько дней назад родила — мальчик, ее перве​нец, был очень слабеньким, и все понимали, что он едва ли выжи​вет. В тот же вечер родители Ксении разработали план: незаметно вынести из становища одного из младенцев и передать его другу из соседней общины, возможно, он согласится принять его для своей дочери, если к тому времени ее собственный сын умрет. Они очень рисковали, ведь не было никакой возможности заранее догово​риться о таком щекотливом деле.

В ту же ночь Ксения разрешилась двумя дочерьми. Она прижа​ла обеих девочек к груди, прежде чем мать, решившись, вынесла одну из них наружу. Завернув ее в мягкую заячью шкурку, она пе​редала сверток отцу, который уже поджидал. Не мешкая, он от​правился в соседнее становище, расположенное почти в двадцати милях на восток. Уже начинало светать, когда он добрался до ме​ста и разыскал жилище своего друга. Да, новорожденный маль​чик, сын его дочери, умер два дня назад. Отец Ксении протянул ему ребенка. Если он не возьмет девочку, отцу Ксении ничего не останется, кроме как убить младенца. Взвесив все за несколько мгновений, подумав о горе дочери, потерявшей малыша, и о том, не откажется ли она принять девочку чужой женщины, охотник принял решение и взял сверток (ребенок закричал в этот момент от голода), чтобы отнести его дочери.

Ксения не знала, какова была дальнейшая судьба ее второй дочки. Она не знала и того, что стала родоначальницей клана.
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Дочь, оставшаяся с ней, положила начало долгой дороге, ведущей в наши с вами дни в современную Европу, где около 6% населения являются потомками Ксении по материнской линии. Вторая де​вочка — однояйцевый близнец первой, принятая людьми другой общины, прожила долгую жизнь, стала матерью. Усыновившее ее племя и их потомки перемещались все дальше на восток, поколе​ние за поколением передвигались по бескрайним степям Азии, затем через Сибирь и в конце концов совершили переход в Аме​рику Сегодня около 1% американских индейцев — прямые на​следники Ксении по материнской линии. В самой же Европе клан образован тремя ветвями, раскинутыми подобно вееру. Одна из них по-прежнему широко представлена в Восточной Европе, а две другие идут дальше на запад, в Центральную Европу и далее до Франции и Британии.

Глава XVII
ЕЛЕНА
Елена жила двадцать тысяч лет назад, в эпоху, когда особенно свирепствовал ледниковый период. Ледники и поля нетающих льдов покрывали всю Скандинавию и простирались на юг до тех широт, где сейчас расположены города Берлин и Варшава. Бал​тийское море было сковано вечными льдами, как и Северное мо​ре от Дании до залива Хамбер на территории Великобритании. Атлантический океан замерзал на зиму, и паковый лед доходил до Бордо на юге Франции. Британия, по-прежнему соединенная с материком полоской суши, была скрыта подо льдом вплоть до тех мест, где сейчас центральные графства Великобритании, цен​тральный Уэльс и южная Ирландия. Год за годом тундра, бедные равнины с тоненьким слоем плодородной почвы, распространя​лись все дальше и дальше на юг, почти до Средиземноморья. Низ​кие температуры, морозный воздух, густые снегопады делали зим​нюю тундру необитаемой, и группы охотников, которые кочевали по большей части ее северной Европы, вынуждены были посте​пенно отходить южнее, передвигаясь через Пиренеи и Альпы. Многие общины спускались вниз в широкую долину реки Роны и отсюда расходились по долинам, окаймляющим Средиземное море. Как и сейчас, берег был изрезан многочисленными лагуна​ми, сама же береговая линия находилась на расстоянии многих миль от теперешней. Уровень моря был на несколько сотен мет​ров ниже современного, а древняя береговая линия, в настоящее время, скрыта в водах.

У береговой линии и в лесах, прилегающих к ней, вполне мож​но было прожить. Здесь и прошло детство Елены. Девочка помо​гала матери собирать грибы в лесу и обходить соленые лагуны в поисках съедобных моллюсков. Отец охотился на мелких оленей и других зверей. Но как только в утреннем воздухе над болотами начинали повисать первые туманы, становилось ясно, что пора готовиться к большому сбору.
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Они сворачивали стоянку и направлялись в глубь земли. Путе​шествовали налегке, забирали с собой только самое необходимое. На пути им встречались другие общины, двигавшиеся в том же на​правлении. Между ними не возникало трения — все были охваче​ны одним общим чувством волнения и нетерпеливого ожидания, разлитого, казалось, в воздухе. Лес становился реже, и вскоре они вышли в тундру. Они продолжали движение, переваливая через ок​руглые холмы и плоскогорья, пересекая широкие речные долины. Наконец после шести недель пути они добрались до места назна​чения, долины реки Дордонь. Широкая река спокойно и величест​венно текла между обрывистыми желто-серыми известняковыми скалами.

Здесь люди остановились, разбили стоянку в просторном ка​менном укрытии, из которого шел ход в глубокую пещеру. Преж​де чем все вошли, мужчины обследовали пещеру и убедились, что в ней нет других обитателей. Эта разведка была опасной и риско​ванной. В пещерах могли жить гиены, львы или гигантские пе​щерные медведи. В этом случае людям грозила опасность быть ис​калеченными или даже убитыми. В этом году им сопутствовала удача; когда они прибыли на место, пещера была пуста. На ночлег устроились недалеко от входа. Долгое путешествие было позади. Теперь Елена и ее соплеменники могли отдыхать, греться на солн​це, бродить вдоль реки, неторопливо текущей в сотне футов вни​зу. Отсюда открывался великолепный вид. Прошло еще несколь​ко дней, и все окрестные пещеры были заняты людьми разных общин, прибывающих из дальних краев к этому магическому ме​сту. Они приходили, как прежде приходили сюда их предки, что​бы перехватить северных оленей, когда те возвращались с летних пастбищ, расположенных высоко в горах, на зимние пастбища, в плодородные низины. По пути они переплывали Дордонь и должны были пройти здесь через узкое ущелье. Их-то и дожида​лась здесь община Елены.

Но от этого великого для всех события отделяли еще недели, и к нему еще предстояло как следует подготовиться. Отец Елены занялся подготовкой новых кремневых наконечников. У него был припасен для этого отличный стержень мелкозернистого кремня, который он выменял в прошлом году на небольшой излишек ди​чи. Кремень был превосходного качества, без трещин и других изъянов. Такому умелому мастеру, каким был отец Елены, было

под силу сделать из такого материала все что угодно. В этом году он решил обновить костяные наконечники для любимого копья, которое было его основным оружием-во время охоты на оленей. Он уселся рядом со входом в пещеру и погрузился в работу. Сам стержень представлял собой цилиндр величиной с небольшую головку сыра. Он внимательно изучал его, рассматривал, пово​рачивая в руках то одной, то другой стороной, и его накоплен​ный опыт и интуиция подсказывали, куда лучше направить удар, чтобы отколоть от края ровную пластину. Казалось, ему открыта внутренняя структура этого драгоценного куска камня, места, где молекулярные связи ослаблены. Наконец решение было принято. Держа камень в левой руке и зажав в правой громадную речную гальку, он с силой нанес удар. Камень раскололся, длин​ная узкая пластина отщепилась от края точно в том месте, кото​рое он наметил. Пользуясь тем, что дело спорится, и стараясь не упустить подходящее настроение, он отколол еще пять загото​вок, а потом спрятал драгоценный стержень в мешок. Заготовки, длиной примерно три дюйма (один дюйм равен 2,54 сантиме​тра.— Прим. ред.) и шириной в дюйм, можно было использовать для самых разных целей. После дальнейшей обработки и тонкой доводки они становились ножами, скребками, наконечниками для копий или орудиями для обработки вторичных материалов:

рогов, костей. Повертев в руках и осмотрев каждую из заготовок, он отобрал три, чтобы сделать из них наконечники для копий;

одному предстояло стать скребком для чистки оленьих шкур, а двум другим — инструментами для резьбы по кости. Хотя заго​товки были в принципе универсальными и каждый из шести ку​сков кремня, претерпев обработку, мог стать любым орудием, но мастер видел между ними еле заметные различия, опыт помо​гал ему делать самый точный выбор, чтобы конечный продукт получился совершенным.

Сегодня он собирался поработать над костяными наконечни​ками для копья, да еще сделать матери Елены несколько новых игл для шитья. У него еще оставались прошлогодние наконечни​ки, но он предпочитал обзавестись запасными, когда подходило время новой охоты. Он выбрал кусок оленьего рога длиной около шести дюймов и почти совершенно прямой. Рога было нетрудно найти в начале лета — северные олени сбрасывали рога и начина​ли отращивать новые. Для того чтобы собрать рога, приходилось
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отправляться в недельный поход в холмы позади становища — ему было хорошо известно то место, где рога были разбросаны в боль​шом количестве. Поход за оленьими рогами был семейной тради​цией. Отец с семилетнего возраста брал его с собой, а теперь с ним за рогами ходил старший брат Елены. Благодаря этому у них всегда был неплохой запас рога. Он отламывал отростки и большую часть рогов оставлял, а с собой уносил лишь те куски, которые мог ис​пользовать, да еще немного сверх того — для изготовления лишних изделий, предназначенных для обмена. К примеру, недавно он до​говорился с одним из соплеменников обменять изделия из рога, которые ему очень хорошо удавались и ценились, на кремневые стрежни-заготовки. За кремнем лучшего качества приходилось хо​дить далеко, за много миль от стоянки. Было справедливо, что он ищет и обрабатывает рог, а кто-то еще отправляется в другую сто​рону и собирает куски кремня. Так что отец Елены пребывал в хо​рошем расположении духа и, удобно усевшись у входа в пещеру, посматривал вниз на реку и на холмы на противоположном берегу. Елена, восьмилетняя девочка, подошла и села рядом с отцом, что​бы помочь в работе. Она унаследовала от него сноровку и умелые руки и постоянно что-нибудь увлеченно мастерила.

Первым делом предстояло изготовить резец, инструмент, с по​мощью которого затем он будет делать параллельные надрезы на оленьем роге. Для этого необходима плоская кромка. Отец Елены перебрал все заготовки, пристально их рассмотрел. Выбрав одну, он аккуратно уложил ее одним краем на землю, а другим на кусок оленьего рога. Он тщательно подправлял и передвигал заготовку до тех пор, пока не решил, что кремень соприкасается с рогом именно в том месте, где он хочет его разломить. Тогда быстрым и точным движением он легонько ударил небольшой галькой, и конец пластины откололся. Линия скола получилась именно та​кой, какая нужна для резца: прекрасный ровный край, каку стаме​ски, и очень острый. Такое не всегда удавалось с первого удара, но на этот раз вышло просто загляденье. Он поднял кусок рога и резцом процарапал вдоль него прямую линию. Хороший полу​чился инструмент, как, впрочем, и всегда. Поворачивая в руке ци​линдрический кусок рога, он снова провел линию и снова, пока не разделил его на пять равных сегментов. Новый резец так хорошо прорезал линии, что сегменты сразу получились примерно одного размера. Похоже, на этот раз обойдется без брака и отходов.

Медленно он поочередно углублял каждый из надрезов в твер​дой ткани рога, стараясь, чтобы линии оставались совершенно прямыми на всем протяжении. Эта работа заняла почти весь день. Наконец он дошел до сердцевины рога — с силой надавил на ре​зец и повернул его. Кость легко подалась и, хрустнув, аккуратно отделилась по всей длине. Он осторожно извлек сегмент (пред​ставляющий в сечении почти правильный треугольник) длиной в шесть дюймов и толщиной в дюйм. Хороший будет наконечник для копья, хотя над ним еще предстоит потрудиться. Один за дру​гим отец Елены отколол остальные сегменты. Только один раз у него не все вышло гладко, третий сегмент сломался пополам — он пойдет на иголки. Он отдал обломок Елене, протянул ей и ре​зец. Она уже помогала матери шить, пусть-ка поучится делать иг​лы, пригодится. Осторожно и аккуратно девочка обтачивала обло​мок рога, сглаживая боковые грани и заостряя его к одному концу. Закончив, она показала работу отцу. Для первого раза получилось совсем неплохо. Отец вытащил шило-проколку. Этот инструмент тоже был сделан из той же универсальной заготовки, а с одного конца в него был вставлен острый каменный шип. Сделать хоро​шее шило было крайне трудно, для этого требовалось большое ма​стерство — этот инструмент любовно хранился завернутым в ку​сок шкуры. Острием шила отец пробил ушко на тупом конце иглы, протянул готовую иглу девочке, и она, гордо сжимая ее в ру​ке, помчалась показывать свою работу матери.

Добротная, теплая одежда была предметом первой необходи​мости. Зимой месяцами стояли морозы: температура воздуха опус​калась ниже десяти градусов. К счастью, в шкурах не было недо​статка, каждый мог обзавестись теплым нарядом, изготовленным по персональной мерке. Изнутри одежду отделывали мягкими шкурками зайца или белки. Шить одежду считалось женской ра​ботой, а у матери Елены были сильные пальцы и хорошее зрение. Она отбирала лучшие шкуры, затем подгоняла, подбирала куски шкур один к другому, собственным шилом пробивала отверстия вдоль краев. Потом, вдевая в иглу длинные оленьи сухожилия, накрепко сшивала куски между собой, аккуратно протягивая су​хожилия сквозь каждое отверстие — сегодня она шила одежду для Елены. Дети в ее возрасте быстро растут и скоро вырастают из одежды. Брат Елены был на целых семь лет старше, а детскую одежду, как и любой лишний груз, не хранили так долго, так что
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Елена не донашивала одежду брата. Время от времени перепадали ношеные вещи, когда у других женщин их общины вырастали де​ти, но она, конечно, больше любила новенькую, с иголочки одеж​ду, сшитую матерью. Одежда должна была быть пригнана по фигу​ре, чтобы мороз не пробирался внутрь, и Елена терпеливо стояла перед матерью, пока та снимала мерки с помощью длинной поло​ски оленьей кожи. Процесс соединения отдельных шкур, подбора и шитья занимал не меньше трех дней. Хорошо сшитый наряд был предметом гордости, а мать Елены стремилась, чтобы ее работой восхищались. Она была признанной рукодельницей, а отец Елены славился искусной работой по рогу, поэтому семья занимала в об​щине высокое положение.

Изготовление игл из костных отщепов
С момента прибытия на новую стоянку они прожили в пещере уже десять дней и вошли в ритм своих ежедневных обязанностей. Елена щеголяла в новенькой одежде, у ее матери была дюжина но​вых костяных игл, у отца — костяные наконечники. Дни станови​лись короче и холоднее; на деревьях желтела листва, а первые ноч​ные морозы серебрили верхушки тростника в речной долине. Вскоре должны были появиться олени. Но до того, как это про​изойдет, и для того, чтобы обеспечить их приход, необходимо было совершить очень важный обряд. В ночь полнолуния (после первых заморозков) мужчины, не только из их общины, но все охотники отправлялись по боковой долине, к узкому отверстию в скале, зава​ленному круглым камнем. Лица охотников были разрисованы красной охрой, тела зачернены углями из кострища. Откатив валун в сторону, они в тишине один за другим забирались в пещеру, осве​щая путь небольшими коптилками из жира животных. Брат Елены

Мадленские костяные иглы различной величины (пещера Пекарни, Моравия)
в первый раз присутствовал на обряде. Возраст уже позволял ему участвовать в охоте, поэтому он должен был войти в пещеру. Он побаивался темноты, а еще больше его пугала необходимость про​тискиваться в узкую и тесную щель. В полной тишине мужчины продвигались все дальше и дальше в глубь скалы, тускло мерцали огоньки, на стенах плясали тени. Наконец, когда они прошли почти полмили, узкий проход начал расширяться и вскоре вывел их в просторную пещеру. Здесь царила полная тишина, если не считать монотонного звука просачивающейся и капающей сверху воды. Местами стены были покрыты бледно-желтыми натеками, которые тускло блестели при свете коптилок. С одной стороны с потолка свисали три громадных сталактита, длиной по два мет​ра, а навстречу им с пола пещеры поднимались три массивных сталагмита, они тянулись друг к другу, чтобы соприкоснуться, но это событие должно произойти в далеком будущем.

Люди пришли в пещеру не затем, чтобы восхищаться этим чудом природы. Повернув вправо, они стали карабкаться вверх по высокому проходу, идущему от основной пещеры. Высоко над ними на стене, едва видные в бледно-желтом свете коптилок, различались силуэты — это были легко узнаваемые изображения диких животных. Гладкие стены были покрыты огромными

изображениями бизонов, диких лошадей, оленей и свирепых быков. Брат Елены, уже взбудораженный долгим переходом по подземелью, метнулся назад и попал в крепкие объятия отца;

светильник он выронил — тот упал в лужицу воды, огонек заши​пел и погас. Дикий бык, казалось, мчится прямо на него, ноздри раздуваются, голова опущена, рога готовы поддеть его и прижать к стене пещеры. Хотя отец рассказывал ему о наскальных рисун​ках, он не был готов увидеть столь правдоподобные силуэты, ка​завшиеся живыми и опасными. Он хотел было выбежать из пе​щеры, но отец еще крепче прижал его к себе и потрепал по голове успокаивающим жестом.

Скалистый утес Фон де Гом во Франции, в котором находится пещера с наскальными рисунками
В полной тишине мужчины глядели на изображения, кото​рых они не только боялись — жизнь людей зависела от них. В неярком свете рисунки ожили. Они начали двигаться. Отец Елены протер глаза. Хотя он приходил сюда ежегодно вот уже двадцать лет, сначала со своим отцом, потом один, он всегда ис​пытывал это странное чувство. Рисунки были слишком высоко, чтобы до них можно было дотронуться, проверить, правда ли они движутся. Мужчины все еще стояли в молчании, переводя
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Рисунок лошадей «в яблоках» из пещеры Пеш-Мерль, Франция (длина 340 см)
взгляды с одного зверя на другого, словно проверяя, все ли они на месте. Они сосредоточились на предстоящей охоте, при​стально глядя на силуэты нарисованных животных, готовясь встретиться с ними в жизни. Никто не знал, чья рука нанесла их на стены и как давно. Контур ладони, неясно проступавший на стене, мог принадлежать художнику, но никто этого не знал. Может, изображения были здесь всегда.

Прошло какое-то время — брату Елены показалось, что про​шла целая жизнь, и общий настрой изменился. К этому момен​ту мерцающие изображения уже представлялись охотникам со​вершенно реальными. Один за другим они хватали длинные копья и, громко крича, размахивали ими, метясь в воображае​мую добычу. Они не бросали копья в цель. Это было ни к чему. Звери отделялись от стен, висели прямо перед ними в колеблю​щемся воздухе. По всей пещере эхом отдавались леденящие кровь вопли охотников, когда они призывали добрые магичес​кие силы помочь им, превратить ритуальное убийство этих во​ображаемых зверей в успех на настоящей, реальной охоте.

Рисунок оленя из пещеры Нио, Франция (длина 81 см)
Через несколько минут шум постепенно стих; мужчины опус​тили копья и теперь стояли безмолвно, их взгляды опять были прикованы к изображениям. Они сделали все, что было в их си​лах, теперь можно было надеяться, что олени придут и охота бу​дет удачной. Не раздалось ни звука, но каждый и без сигнала чув​ствовал, что время их пребывания здесь подошло к концу. Один

за другим мужчины продвигались к выходу из пещеры и выбира​лись наружу, вдыхая холодный ночной воздух. Напряжение по-немногу спадало, стали раздаваться голоса. Мужчины обсуждали предстоящую охоту, разрабатывали планы. Брат Елены просто радовался тому, что снова оказался под открытым небом.

Через неделю в долине показались первые северные олени, они неторопливо направлялись к узкой горловине. Все шло, как было задумано. Олени были на противоположном берегу, стало быть, чтобы добраться до горловины, им вначале предстояло пе​реправиться через реку. Охотники из племени Елены заранее при​глядели брод — место, где река текла по большим камням. Шири​на реки в этом месте составляла около пятидесяти метров, с каменистой насыпью вроде островка посередине. Здесь они и расположатся и, прячась за камнями, будут поджидать оленей в надежде, что те снова, как и в предыдущие годы, выберут имен​но это место для переправы. Вверх по реке было много подходя​щих мест, но здесь был остров, который давал стаду возможность отдохнуть, а кроме того, олени не шли выше, потому что берега там становились все более отвесными и скалистыми. От предпо​лагаемого места охоты до пещеры, из которой Елена с матерью и другими женщинами наблюдали за затаившимися охотниками, было не более сотни метров.

В этом году отец Елены собирался в первый раз испробовать новое приспособление для метания копья и съемный наконечник. Другие уже давно пользовались новинкой, но он до сих пор пред​почитал традиционное оружие — увесистое деревянное копье с за​остренным костяным наконечником. Преимуществами копьеме-та, о которых без устали твердили ему друзья, были дальность полета, большая точность и — самое главное — в случае, если ра​неный зверь убегал, то терялся только наконечник, а не все копье. Сам копьемет представлял собой массивный кусок дерева, он сво​бодно закреплялся на конце древка копья, действуя как рычаг. Ес​ли положить его на плечо и резко толкнуть вперед, то наконечник копья сам вылетал из него и несся куда быстрее, чем пущенное ру​кой обычное, цельное копье. Наконечник новой конструкции представлял собой острый кусок кости или кремня, крепившийся к короткой деревянной рукояти. Поскольку он был к тому же утя​желен камнем, то, попадая в цель, наносил по добыче более мощ​ный удар, чем длинное деревянное копье. Отец Елены тренировался

с новым оружием. На самом деле он и брал его с собой на эту охо​ту, только чтобы успокоить друзей, что «правильное» копье не ос​танется дома.

Елена наблюдала, как отец с братом, согнувшись, прячутся за камнями на островке посреди реки. Неожиданно в трехстах метрах выше по течению появилась небольшая группа оленей, медленно идущая по берегу с ее стороны. Животные явно нервничали, они нюхали воздух, озирались, вертели головами в разные стороны. Она легла ничком и, припадая к земле, вглядывалась с обрыва вниз. Если олени увидят ее, то испугаются и могут убежать. Жи​вотные медленно продвигались к острову. Что, если они учуяли охотников, затаившихся за камнями? Они направлялись к пере​праве прямо под скалой, на которой лежала Елена, где река на по​вороте ударяла в утес. Девочка подползла к самому краю и, свесив​шись с него, разглядывала оленей. Ей были видны их серые спины и огромные ветвистые рога. Елена подумала, что среди них, навер​ное, много самок с оленятами. По этому берегу олени двигались вперед, их путь преградила отвесная скала, торчащая прямо из во​ды. Течение реки в этом месте было быстрое, дно — глубокое, и во​да неслась с огромной скоростью. Олени задержались, казалось, они колеблются, раздумывая, стоит ли испытывать судьбу, в конце концов они решили не рисковать, развернулись и медленно побре​ли вдоль берега обратно. Вот они поравнялись с островком, где расположились охотники. Пустятся ли олени вброд или продолжат путь вверх по течению? Елена видела, что олени снова колеблют​ся, наконец один из них погрузился в воду и поплыл к островку Другие последовали за ним. Охотники напряглись. Сердца заколо​тились, рты мгновенно пересохли.

Как только первый олень достиг островка, охотники вылете​ли навстречу С близкого расстояния утяжеленные наконечники копий попадали точно в цель и били наповал. Два оленя упали прямо там, где стояли, из шей у них струилась кровь. Другие рва​нули прямо вперед. Отец Елены метнул копье, которое вонзилось глубоко в бок молодому оленю, он догнал его на мелководье и до​бил, перерезав горло ножом. После первого удара из копьемета несколько подранков повернули назад, пытаясь уйти тем же пу​тем, каким попали на остров. Мужчины и юноши бросились в во​ду, чтобы не дать им уйти. Они хватали подранков, тянули назад. Брат Елены, не рассчитав силы, бросился за матерым самцом,

получившим лишь легкое ранение, и попытался схватить его. Олень, повернув голову, нанес сильный удар рогом. Он пришел​ся в висок, мальчик без памяти упал в воду. Елена видела все сверху — она выпрямилась во весь рост и что есть сил закричала, замахала руками, привлекая внимание отца. Тот поднял голову и, поняв, что что-то случилось, стал озираться, ища сына. Он уви​дел его плывущим по реке лицом вниз, бурное течение несло юношу вниз, прямо на острые камни. Отец, бросив убитого оле​ня, прыгнул в реку. Он успел доплыть до сына как раз вовремя и вытянул его на берег, напрочь забыв об охоте и оленях. Вскоре мальчик пришел в себя, но олени тем временем давно убежали. Убитый олень дрейфовал по течению, направляясь к острым кам​ням. Догнать его было уже невозможно.

Когда Елена торопливо спустилась вниз, река не была боль​ше зеленой и спокойной — ее вода стала красной от крови жи​вотных. Судя по тому, что цвет воды изменился и выше по тече​нию, охота в других общинах была удачной. Ожидания общины, к которой принадлежала Елена, в этот раз не оправдались. Им удалось убить только трех оленей: двух молодых и одного взрос​лого. Это означало, что впереди голодная зима — если только не появится новое оленье стадо. Но оленей больше не было. Про​шли две недели, община больше не могла ждать. Пошел снег, другие племена уже расходились к местам зимних стоянок. Со​брались и они, им предстоял долгий путь назад к морю. Если удастся пережить эту зиму, они вернутся сюда через год в надеж​де на то, что повезет больше.

Шли годы, жизнь текла в однообразном ритме, подчиненном временам года. Брат Елены погиб через три года — он был затоп​тан насмерть обезумевшим табуном диких лошадей, которых они с друзьями — такими же молодыми и безрассудными —• пытались загнать. Отец Елены прожил еще десять лет, достаточно долго, чтобы увидеть внучку — первую из трех дочерей Елены. Ее мать в это время уже больше не могла шить — она страдала жестоким артритом пальцев, а еще через год, когда болезнь перешла на ко​лени и лодыжки, она умерла. Сама Елена прожила почти до соро​ка двух лет, что в ее эпоху было очень почтенным возрастом, так что первые внуки появились на свет еще при ее жизни.

Шли годы, сменялись поколения, и клан Елены преупел, став самым многочисленным в Европе. Ее потомки расселились по всем

частям континента. Эталонная последовательность, та самая, с ко​торой теперь сравнивают все остальные и от которой отсчитыва​ются все мутации митохондриальной ДНК, принадлежит имен​но Елене. Мы не знаем, почему у большинства европейцев биологическая родословная по материнской линии тянется к Елене и суровым морозным зимам последнего ледникового пе​риода. Потому ли, что именно митохондриальная ДНК Елены дает ее носителям какие-то биологические преимущества, или столь примечательный успех — это просто случайность?

Глава XVIII
ВЕЛЬДА
И через три тысячи лет, после рождения Елены, оледенение не ослабило своих тисков, на европейской территории все еще сви​репствовал холод. Семнадцать тысяч лет назад равнины Северной Европы были безжизненной пустыней; сократились области, осво​енные человеком и животными, все живое переместилось на терри​тории современных Украины, южной Франции, Италии и Испа​нии. Вельда, четвертая из семи дочерей Евы, жила в северной Испании, в Кантабрийских горах, в нескольких милях от современ​ного порта Сантандер, омываемого глубоководным Бискайским заливом, его дно уходит в глубину почти отвесно. В древности бе​реговая линия не слишком отличалась от нынешней, хотя уровень моря был почти на сотню метров ниже, чем сейчас. Вся жизнь се​мьи Вельды, как и многих других семей до них и после, зависела от передвижения бизонов и других животных, которые проводили летнее время на высоких плато на юге. Кроме того, община Вель​ды также охотилась еще и в густых лесах, растущих полосой вдоль каменистого побережья. Это означало, что община, имея два пи​щевых ресурса, могла себе позволить не кочевать, ведя оседлую жизнь. За лучшие места для стоянок общин шла борьба, и это слу​жило дополнительным стимулом людям из общины Вельды, что​бы круглый год оставаться на своем месте, охраняя от пришельцев свою территорию. Если им приходилось покидать становище во время сезонных миграций, следуя за стадами бизонов на побе​режье или в глубь материка, то всегда был риск, вернувшись, об​наружить, что место занято. Это обстоятельство таило в себе еще и опасность. Не раз бывало, что людей убивали, когда они пыта​лись защитить свое жилище или вновь отвоевать занятую чужака​ми удобную пещеру.

Теперь, поскольку по большей части все пещеры были заня​ты постоянными хозяйствами, доказать свои права на жилище было гораздо проще, так что столкновения с применением силы
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остались, в общем-то, в прошлом, хотя изредка инциденты слу​чались, если мужчины уходили из дома надолго, их вероятность возрастала. Муж Вельды был хорошим охотником, даже тогда, когда дичи было немного, ему всегда удавалось принести с охо​ты хоть что-нибудь для Вельды и трех дочерей. Пока муж охотил​ся, она собирала съестное в лесу, стараясь не отдаляться от пе​щеры. Ее мать, тридцатисемилетняя старуха, присматривала за детьми, которые еще были слишком малы, чтобы ходить в лес. За​ниматься собирательством изо дня в день на одном и том же уча​стке леса — нелегкая работа. Она знала его как свои пять паль​цев. Ей было известно, в каких ручьях водится мелкая рыбешка, какой пруд предпочитают лягушки и жабы, где растут дубы с са​мыми крупными желудями.

Вельда была женщиной необычной, даже выдающейся: очень высокая (сто шестьдесят сантиметров) по сравнению с большинст​вом своих соплеменниц, с сияющими темно-карими глазами и темными густыми волосами до плеч. Зимой ее кожа была с неж​ным бледно-коричневым оттенком, ее легко покрывал загар, так что в концу лета лицо становилось эбеново-черным, ведь, несмо​тря на то что климат был холодным, солнце светило так же ярко, как в наши дни. Поиски пищи занимали значительную часть ее времени, однако оставалось время и для отдыха, и летом, в теплый солнечный денек, она находила укромное место и просто лежала на солнце, размышляя, вероятно, о своей жизни. Она дружила с соплеменницами — женщинами своего возраста (по большей части все они между собой состояли в разной степени родства), они часто собирались и обсуждали житейские вопросы. Вельда была довольна жизнью, даже несмотря на то что растить трех ма​лышек было настоящим испытанием, так как мужа практически не было рядом. Ее мать и старшая сестра помогали всем трем де​вочкам появиться на свет. В свою очередь Вельда помогала при родах сестре и подругам. Мужчины не помогали при родах. Счи​талось совершенно недопустимым, чтобы мужчина наблюдал процесс рождения своего ребенка, отцы оставались в стороне, когда их собственные дети появлялись на свет. Женщины полно​стью держали под своей властью процесс и непостижимую тайну рождения. В их руках было сосредоточено будущее всего рода. Мужчины тоже вносили свою лепту, обеспечивая детей и жен​щин пищей, защищая от нападения хищников, охраняя от всяких

опасностей. Муж Вельды был добр и внимателен в повседневной жизни, она неизменно радовалась, когда он возвращался невре​димым с охоты, особый восторг она испытывала при виде добычи, под тяжестью которой он сгибался. На охоту доводилось уходить далеко и на две-три недели. При удачной охоте он возвращался домой с большим количеством дичи, нес столько, сколько мог унести.

Во время его отсутствия, особенно когда все охотники общи​ны уходили вместе, Вельда чувствовала себя уязвимой и незащи​щенной. Больше всего она опасалась ночного нападения леопарда. Она часто слышала рассказы о том, как леопарды по​хищали спящих детей. С наступлением темноты Вельда разжига​ла костер у самого входа в пещеру, а сама вместе с детьми забива​лась в небольшую естественную расщелину в стене пещеры, где она устроила мягкое ложе из звериных шкур. Мать в ночные ча​сы была рядом, так было безопаснее. Вельда спала чутко, просы​паясь приблизительно каждый час, чтобы поддержать костер. Только когда возвращался муж, она могла позволить себе рассла​биться и как следует выспаться.

Иногда по ночам она просыпалась оттого, что снаружи в темноте бродили звери. Она не слышала их — они передвига​лись почти бесшумно, но каким-то образом Вельда ощущала их присутствие. Однажды в непроглядной ночной тьме она увиде​ла два зеленых светящихся глаза, в которых отражался огонь от костра. Звери были всего в нескольких футах от нее. Она вся со​средоточилась, нащупала позади себя копье, которое всегда держала наготове, подбросила веток в костер. Когда огонь вспыхнул с новой силой и во все стороны полетели искры, гла​за исчезли, словно зверь отвернул голову в сторону. Она надея​лась на то, что леопард, не зная, сколько народу в пещере, побо​ится нападать.

Дети, в результате прямой атаки хищника, погибали редко. Обычно они пропадали в результате беспечности или усталости взрослых, когда огонь гас в костре. Часто все похищения проис​ходили так стремительно и так тихо, что никто из взрослых даже ничего не замечал, а спохватывались только наутро. Такие исчез​новения наводили ужас, к тому же никто не знал, украден ребе​нок или просто ушел из пещеры и заблудился. Такое несчастье постигло одну из двоюродных сестер Вельды, она потом бродила
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по окрестным лесам целыми днями в надежде найти своего един​ственного ребенка. Была ли жива та девочка, может, она бродила где-то в лесах? Конечно, нет. Леопард схватил ребенка за горло, разом сомкнув свои мощные челюсти на тонкой шейке. Ребенок не вскрикнул, да уже и не дышал, когда огромная кошка бесшум​но повернулась и беспрепятственно вышла из пещеры, неся до​бычу в пасти. Ночь держала в страхе всех матерей.

Вельда и другие женщины как могли утешали несчастную мать, выражали ей свое сочувствие, но она так и не оправилась после этой утраты. Она погрузилась в глубокую апатию, отказы​валась есть и сидела в полном одиночестве на вершине холма, ус​тавив неподвижный взгляд вниз, на темный лес, и громко клича потерянную дочь. Другие женщины, потерявшие детей, заводили новых, так что страшная боль от потери ребенка хотя бы частич​но притуплялась с появлением новорожденного. Но родственни​ца Вельды не пошла по этому пути — она все надеялась на то, что ее дочка найдется. Ее муж, потеряв надежду на то, что она когда-то придет в себя, ушел из общины навсегда. А сестра Вельды все бродила по лесу, тихо плакала, заглядывала под каждый куст и за каждое дерево. На ночь Вельда с подругами уводили ее в пещеру, но она по-прежнему почти ничего не ела и не могла спать. Од​нажды, ближе к зиме, она не вернулась из леса до наступления темноты, хотя знала о том, как опасен ночной лес. В последнее время ее состояние резко ухудшилось, и подруги просили ее воз​вращаться засветло. В течение нескольких дней она их слуша​лась, казалось, что наступило улучшение. И вот, не вернулась. Они так и не нашли тело двоюродной сестры Вельды. Никто не знал, что с ней произошло, но подозревали, что тот же самый ле​опард, убивший дочь, выследил в лесу и мать. У нее не было сил для борьбы.

Пережив потерю своей родственницы, Вельда вернулась к своим занятиям, она была наделена незаурядными художест​венными способностями. Ее дед был одним из тех, кто расписы​вал стены ритуальных пещер, и она пыталась воспроизвести не​которые из его великолепных рисунков на стенах собственной пещеры. Больше всего Вельде хотелось, чтобы и ей разреши​ли сделать роспись в одной из больших пещер, используемых только для проведения обрядов перед охотой. Эту привилегию ревностно блюли. Чтобы быть допущенным к росписи, мало
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было уметь хорошо рисовать, необходимо было обладать и сверхъестественным магическим даром. Поскольку наличие таких способностей было практически невозможно доказать, талантливые художники обычно демонстрировали преувели​ченно эксцентричное поведение или заявляли, что происходят из древнего рода чародеев. Вельда поражала своим талантом, нанося сложные и изысканные орнаменты на кость и на бивни мамонта, когда их удавалось раздобыть. Она вырезала магичес​кие символы, узоры и очень реалистичные изображения. Рабо​та над одним изделием занимала недели и даже месяцы, обычно она занималась резьбой по кости вечером при свете костра, ког​да ее дети уже спали. Она задумывалась над тем, чтобы покрыть искусной резьбой копьемет, который мастерила для своего мужа из ствола можжевельника. Это оружие было бы пригодно не только для охоты, но и украсило бы ритуальные действа в пеще​ре. В последнее время охотники все чаще стали брать в ритуаль​ные пещеры для совершения обрядов оружие, которое они не использовали на реальной охоте. Иметь особое оружие для ри​туалов казалось вполне осмысленным и оправданным. Вельда работала над этим изделием в течение трех летних месяцев. Она надеялась успеть к церемонии, которая должна была состояться осенью. Она могла работать не таясь, когда муж был на охоте, в противном случае — прятала подарок в укромное место — в расщелину в стене пещеры. Ей хотелось сделать мужу неожи​данный подарок.

У нее получилось настоящее произведение искусства. По всей длине Вельда вырезала группу из трех бизонов. Чтобы увидеть их изображение целиком, приходилось поворачивать древко, при этом пропорции животных были абсолютно точными. Один бизон, обернувшись назад, языком вылизывал себе бок. Она осо​бенно внимательно проработала головы животных, тонкими ли​ниями наметила волоски, дыбом стоящие на холках. Выпуклые линии очерчивали большие глаза бизонов, а ноздри раздувались, как у живых. Ночь за ночью она добавляла новые и новые детали, пока наконец не почувствовала, что удовлетворена своей работой и припрятала ее до возвращения мужа.

Но он не пришел домой. Его друзья, возвратившись с холмов, были удивлены — они думали, что муж Вельды давно вернулся. Убив бизона, он сразу же простился с ними, стремясь пораньше
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оказаться дома. Взяв с туши лучшие куски мякоти, он отправился в обратный трехдневный путь. Соплеменники, попрощавшись, видели, как он спускался в долину. Больше живым его никто не видел. Его друзья отправились на поиски пропавшего. Заблудить​ся он не мог — он знал окрестности лучше кого бы то ни было. Погода стояла хорошая; было не слишком холодно, так что за​мерзнуть насмерть он тоже не мог. Иногда молодые мужчины присоединялись на время к охотникам из другой общины, но та​кое бывало только в том случае, если их не ждали дома жены и де​ти. Прощаясь с друзьями, он также не жаловался и на здоровье. Словом, в этой истории была скрыта какая-то тайна. Четыре дня они искали его по всему маршруту, заглядывая во все пещеры и места, где они обычно устраивали привалы, но не нашли ника​ких следов пропавшего. На пятый день они поднялись выше в го​ры, чтобы проверить большую пещеру, в которую иногда заходи​ли, когда охотились на козерогов. Он не собирался идти туда, но они решили, что должны проверить все возможные варианты, и стали карабкаться вверх.

Примерно в ста метрах ниже входа в пещеру они наткнулись на его тело, точнее на то, что от него осталось. Меховая одежда валя​лась окровавленным комом, прикрывая бесформенную груду кос​тей и разодранной плоти. Внутренних органов: сердца, печени, желудка, легких — не было. Ребра еще держались на полосках ко​жи и обрывках мышц. Охотники повернули назад. Они знали, что это он. У него не было лица — оно вместе со скальпом было сорва​но, а рядом с телом лежало копье. Копье определенно принадле​жало ему. Метрах в пятидесяти лежал другой труп — на сей раз не человеческий: большущая гиена с другим копьем в груди. Так вот как он погиб. В одиночку он отбивал нападение стаи прожорливых и свирепых хищников, смертельно ранил одного из них и, возмож​но, ранил еще нескольких. Но их было слишком много против од​ного человека, и в конце концов он не выдержал натиска и был ра​зорван на куски.

Охотники подняли то, что осталось от его тела, и сложили в неглубокую расщелину в скале, прикрыв сверху камнями. Бли​жайший друг погибшего поднял с земли наконечник его сломан​ного копья, и охотники молча удалились. Вельда сразу же, по вы​ражениям их лиц, поняла, что случилось худшее. Громко пла​ча, она взяла наконечник копья и прижала его к груди. Позже,
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сквозь опустившееся на нее темное облако скорби, для безутеш​ной Вельды стала вырисовываться ситуация, в которой она ока​залась. Ей предстояло растить троих детей одной, без кормильца. Ходить на охоту она не могла, а в лесу было недостаточно пищи, чтобы продержаться всю зиму. Потеря мужа или жены была не та​ким уж редким событием. Обычно в этом случае старались по​скорее найти себе нового супруга, и для такой красивой и работя​щей женщины, как Вельда, не составило бы труда найти мужа

Ожерелье из раковин улиток третичного периода (Моравия)
если не в своей, то в одной из соседних общин. Но Вельда этого не сделала. Она осталась у себя в общине. В первую зиму при​шлось очень нелегко, но она удваивала и даже утраивала усилия, разыскивая в лесу все, что только можно счесть съедобным, соби​рая и запасая ягоды, грибы и орехи. Ее дочери, даже самая ма​ленькая, помогали ей. Охота на бизонов в тот год была удачной, а осенью в реку на нерест зашло большое количество лосося. Об​щине удалось запасти много пищи, и Вельде с детьми кое-что пе​репадало.
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Община в любом случае помогала бы, но Вельда не хотела ос​таваться в долгу и в благодарность за поддержку дарила людям небольшие, украшенные резьбой изделия. Это были магические амулеты и обереги, маленькие и легкие, которые можно было но​сить при себе: бизон из бивня мамонта помогал на охоте, рыб​ку — подвеску для ожерелья — нужно было надевать на шею во время рыбной ловли. Вскоре амулеты Вельды приобрели извест​ность, их стали охотно приобретать даже люди из других племен.

Изображения бизона и горного козла из пещеры Нио, Франция (длина 90 см)
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После гибели мужа ей пришлось нелегко, но удалось вырастить всех трех дочерей, и все три нашли себе мужей. Две девушки уш​ли в другие общины, а одна осталась с матерью в той пещере, где родилась и выросла. Вельде было уже за тридцать, она постарела, но по-прежнему была очень красива. В это время сбылась главная мечта ее жизни — ей позволили участвовать в украшении одной из стен ритуальной пещеры.

Умерла Вельда спокойно, во сне, когда ей было тридцать во​семь лет — подошел возраст, да и накопилась усталость. Дочь обнаружила окоченевшее тело матери к утру, рядом с ней на шкуре, под которой она спала, дочь нашла два небольших пред​мета: обломок копья, отполированный за долгие годы, и самый красивый копьемет из дерева можжевельника, украшенный не​обыкновенной резьбой, какую еще не приходилось видеть.

В настоящее время почти 5% коренных жителей Европы при​надлежат к клану Вельды; в Западной Европе ее потомков больше, чем в Восточной Европе. Многие потомки Вельды ушли далеко от ее родной пещеры в Кантабрийских горах. Небольшая группа за​бралась так далеко на север, что достигла самого севера Сканди​навского полуострова, где их можно найти среди народа саами в Финляндии и северной Норвегии.

Глава XIX
ТАРА
Вельда и Тара были современницами и жили примерно в одну эпоху, около семнадцати тысяч лет назад. Возможно даже, что они жили не приблизительно, а точно в одно и то же время, но, кроме этого момента, в их жизнях больше не было никакого сходства, притом они никогда не встречались. Вельда жила в Ис​пании, а родиной Тары были холмы Тосканы на северо-западе Италии. Вельда, а еще раньше Елена были сравнительно неплохо устроены. Обе они жили в мире, где предсказуемые сезонные ми​грации крупных животных, обитающих в тундре, обеспечивали, можно сказать, доставку свежего мяса прямо на дом. Благодаря такому изобилию, ведущему к относительному достатку, числен​ность населения возрастала. Во время ежегодных сборов мужско​го населения на охоту между представителями различных общин происходили встречи, знакомства, зарождалась связь, способст​вующая межобщинному обмену, развивалась и процветала худо​жественная культура. Прекрасные резные орнаменты на амулетах, ножах, наконечниках от стрел выполнялись умельцами. Материа​лом для поделок служило дерево, использовались бивни мамон​тов, раковины, кости. Сотни пещер были расписаны великолеп​ными, высокохудожественными изображениями животных.

Мир Тары был куда менее благополучным, несмотря на то что климат в исторической области Тоскана был значительно теплее. Мягкому, теплому климату соответствовала и природа, вся мест​ность, за исключением вершин холмов, густо поросла лесом. Здесь не водились тундровые гиганты. Вместо бизонов люди охотились на оленей и кабанов, что было трудно и опасно. Правда, лес предостав​лял неограниченные возможности для собирательства, но отсутствие гарантированной крупной добычи означало, что эта земля могла прокормить намного меньше населения, чем, например, местность, где жила Вельда или Елена. Нужда подавляла рост художественных
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способностей, люди заботились о ежедневном пропитании, что вело к сложным отношениям, общины были более замкнутыми, необщительными. В составе каждой из них было около двадцати здоровых и сильных мужчин, которым приходилось гораздо боль​ше и тяжелее трудиться, добывая пропитание. Все члены общины никогда не сидели сложа руки, женщины и дети занимались со​бирательством, постоянно передвигались с места на место, по мере того как скудные дары леса истощались. Вот какой была жизнь Тары.

Мать Тары умерла, когда девочке было десять лет, а младшему брату всего шесть. Их растила сестра матери, и Тара весь день ра​ботала наравне с ней. Отец приносил в семью, что мог: молодую дикую свинью, куницу, детеныша косули или, если повезет, цело​го громадного оленя. Добыть благородного оленя было целым со​бытием, даже праздником для всей общины: все собирались у ко​стра, и каждому доставался кусок мяса. Тара хранила флейту своей матери — в такие редкие радостные дни она доставала ее и выво​дила быструю веселую мелодию. Отец смастерил флейту много лет назад, проделав отверстия в тонкой кости из лебединого кры​ла: одно отверстие с одной стороны, чтобы дуть в него, и еще три с другого края, чтобы менять высоту звука, зажимая их пальцами. Диапазон у такой флейты был ограничен, а голос довольно сип​лый, но и такая музыка создавала праздничную атмосферу, и все радовались, пели и плясали вокруг костра. На другой день все от​дыхали, спали дольше обычного. Можно было позволить себе на немного отложить дневную работу.

Когда лето сменялось осенью, люди перебирались в низины, кдолине реки Арно, и неторопливо двигались вниз потечению к мор​скому побережью. В то время этот путь был на двадцать мильддиннее, чем в наши дни, из-за более низкого уровня моря. Далеко за гори​зонтом лежали необитаемые острова Корсика и Сардиния, в то время соединенные между собой полоской суши. Тара обожала море и подолгу бродила по широким песчаным пляжам, проходя целые мили; она собирала все, что попадалось и чему можно было найти хоть какое-нибудь применение. Ей нравилось собирать ра​кушки, она всегда возвращалась домой с полными горстями. Ост​рым камешком она проделывала в ракушках отверстия и делала бусы, вплетая морские водоросли и листья тростника. Такие бусы были недолговечны, трава скоро засыхала, рвалась, но это было
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не так важно — зато у нее всегда находилась причина для новых походов к морю за новыми раковинами и водорослями.

Однажды во время одной из своих прогулок она увидела боль​шую серую тень — что-то огромное лежало у самой кромки воды. Подойдя ближе, она увидела тушу крупного дельфина, выбро​шенного на берег, рот у него был широко раскрыт, так что видне​лись ровные острые зубы. Накануне его здесь точно не было, зна​чит, был еще совсем свежим. Слетелись чайки, они пытались выклевать глаза, а на толстую шкуру даже не покушались. Тара немедленно сообразила, что это — еда, много еды, и припусти​лась бегом к дому. Взрослые, вооружившись ножами, отправи​лись на берег, их сопровождали юноши, молодые женщины и де​ти, которые бежали со всех ног, люди постарше тоже не остались в стороне, а те, кому было больше тридцати пяти лет, потихоньку плелись позади всех.

Они уже приближались к тому месту, где Тара видела дельфи​на, повернули к заливу и вдруг резко остановились. Вокруг дель​фина стояли другие люди. Они уже начали свежевать тушу, заме​тив людей из общины Тары, они прекратили работу. События принимали скверный оборот. Их было всего пятеро — двое муж​чин, женщина и двое детей — против десяти из общины Тары. Ес​ли дело не кончится миром, а дойдет до потасовки, они проигра​ют. Туша дельфина была ценной добычей, за которую стоило побороться. Существовал строгий закон, известный всем и каж​дому, согласно которому за охотником сохранялось право на уби​тую им добычу. Поэтому найденная туша принадлежала тому, кто ее обнаружил. Соплеменники Тары по идее должны были бы усту​пить, уйти, признав тем самым, что опоздали. Но ведь первой дельфина обнаружила Тара.

Тара законов не знала, но, чувствуя угрозу, она решительно на​правилась к группе, которая могла отнять ее добычу. Отец крикнул, пытаясь ее остановить, но она шла, не оглядываясь назад. Он по​спешил за ней, бросил все, кроме короткого копья. Другие после​довали за ним. Судя по позам, в которых замерли трое взрослых у туши дельфина, они не собирались отступать. Тара всегда резво бе​гала, отец не мог угнаться за ней, хотя и был в хорошей физической форме, расстояние между ними сокращалось медленно. От туши дельфина ее отделяли триста метров... двести метров... сто... Люди, стоящие у воды, подняли копья. Сделав рывок, на последних
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пятидесяти метрах, отец схватил Тару за плечо и толкнул, упав вме​сте с ней на мягкий песок. Сразу же вскочив на ноги и заслонив со​бой Тару, он увидел два нацеленных на него копья: ему навстречу устремились двое мужчин. От своих его отделяло порядочное рас​стояние, а опасность была нешуточной. Между ним и чужаками ос​тавалось несколько метров — и тут он узнал высокого, бегущего слева мужчину Он громко выкрикнул его имя. Бегущие резко оста​новились. На лице того, кого назвали по имени, расплылась широ​ченная улыбка. Он отбросил копье и, подойдя к отцу Тары, обнял его. На всех лицах читалось облегчение, общее возбуждение посте​пенно улеглось. Подошли соплеменники Тары и ее отца. Тара вза​хлеб рассказывала, как она первой обнаружила дельфина, и в дока​зательство тыкала рукой в цепочку собственных следов, еще сохранившихся на влажном песке — они вели в сторону ее станови​ща. Но мужчины и так уже договорились поделить находку. Хватит всем, да и времени было мало, надо было торопиться разделать ту​шу до начала прилива.

Вместе с другими членами чужой общины на берегу появилась тетушка Тары, которая когда-то ушла жить к мужу — он-то и ока​зался тем мужчиной, которого так вовремя узнал отец Тары. Рабо​та началась. Время от времени они сообща понемногу оттаскива​ли тушу в глубь суши — всякий раз, когда подступающая с новой силой волна угрожала смыть добычу в воду Дети относили срезан​ные с туши куски мяса в безопасное место, куда не доходил при​лив. Когда они закончили работу, огромное оранжевое солнце опускалось в море. Вечер выдался тихий, все решили остаться на берегу, немного отдохнуть и вместе полакомиться свежим мясом. Вокруг было достаточно плавника — обломков древесины, чтобы развести костер, нашли и вертел, чтобы переворачивать над огнем куски темно-красного мяса. Мягкое мерцание костра освещало лица, члены обеих общин заново знакомились друг с другом. Тара была слишком мала, чтобы помнить свою тетку, а ее отец много лет не виделся со своей сестрой, с тех пор, как она покинула род​ную общину. Теперь они сидели рядом, и она слушала рассказ о трагической гибели матери Тары и о том, что он все еще тоскует о ней, хотя и прошло уже два года. «Почему бы тебе не взять Тару и сынишку и не перебраться в нашу общину?» — спросила сестра.

Случилось так, что Тара и ее брат все же перебрались из своей общины в другую, которая охотилась также на побережье.
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Четырьмя годами позже Тара забеременела и родила первую из двух дочек. Как только девочка появилась на свет, все увидели, что волосы у нее такие же ярко-рыжие, как и у ее отца. К тому време​ни, когда ей исполнился год, было уже очевидно, что дочь унасле​довала от Тары независимый характер. Она отказывалась слушать наставления и поучения и все время запихивала в рот обкатанные морем камушки и даже острые кусочки кремня. Тара была забот​ливой матерью. В новой общине ей были рады. Муж ей достался любящий, они как могли скрашивали друг другу тяжелую жизнь.

Тара с нетерпением ждала прихода зимы, когда община пере​биралась к морю. Она всегда первой вызывалась собирать съест​ное и плавник на берегу и неутомимо бродила вдоль песчаного пляжа с дочерью за спиной, проходя милю за милей, день за днем. Ей был знаком каждый утес, каждый камень, каждый клочок пес​чаной отмели, она сразу же замечала, если море выносило что-то новое. Больше всего она любила штормовую погоду, когда беше​ные порывы западного ветра поднимали волны и несли их в сто​рону суши. После таких бурь, которые могли продолжаться по не​сколько дней, на берегу можно было найти много всякой всячины. Она прибегала на берег, как только рассветало, гонимая желанием поскорее узнать, какие новые сокровища вынесло на сушу море. После одного особенно сильного шторма — она ходи​ла по побережью под дождем, сгибаясь от порывов ветра,— Тара наткнулась на длинный ствол дерева, побелевший от долгого пребывания в морской воде. Море с силой выбросило его далеко на берег. По всем признакам ствол явно пробыл в воде очень дол​го, это доказывали и морские желуди, рачки, которые облепили его, но почему-то только с одного бока. Это показалось Таре странным.

На другой день она привела мужа к дереву. Хотя ствол был до​вольно большим, почти трехметровый в длину и шириной около метра, им удалось немного сдвинуть его, что есть силы упираясь в него спинами. Одна сторона, та, которую покрывали рачки, бы​ла твердой, волны гладко отполировали ее. Другая сторона была рябой, неровной и мягкой. Тара поковыряла ее кремнем. Она лег​ко поддавалась. Они начали отколупывать мягкую — по-видимо​му, больную — часть древесины до тех пор, пока не выскребли всю сердцевину бревна. Оно по-прежнему было довольно тяжелым, но теперь, с помощью нескольких присоединившихся к работе
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их друзей, удалось без труда перенести его. И первым делом они опустили его на воду и стали забрасывать камнями. Море совсем успокоилось, бревно слегка покачивалось на тихой воде. Но плава​ло оно все время одной стороной кверху — сделанным углублени​ем, а другой бок, вместе с покрывшими его морскими желудями, был под водой. Это новое наблюдение было очень любопытно и означало, что игра усложняется: одно дело, если ты просто попал камнем в бревно, но совсем другое, если удалось закинуть камень внутрь.

Позже, когда игра надоела, все стали расходиться. Тара, сама не зная почему, вместе с дочерью задержалась на берегу. Они находи​лись у кромки залива, там, где он заканчивался невысоким камен​ным обнажением. Бревно медленно дрейфовало вдоль берега, по​ка его не прибило к камням. Тара с дочерью, усевшись на берегу, еще немного лениво побросали камни, целясь по бревну — оно было совсем близко. Бревно все еще держалось на плаву, несмотря на то что внутри находилось не меньше двадцати камней. Таре ста​ло интересно, что будет, если бросить внутрь бревна еще большой камень. Она нашла большой серый булыжник и точно попала им в углубление. Теперь бревно должно затонуть. Но оно не затонуло. Таре даже показалось, что его меньше качает на волнах.

Тару озарило. Она подозвала дочку, взяла ее на руки и усадила в углубление бревна. Оно немного осело в воде, но не тонуло. Тог​да Тара подтянула его к камням и сама шагнула внутрь. Они дер​жались на плаву. Тара оттолкнулась от скалы, и лодка — ведь именно в нее превратилось бревно — медленно скользнула по во​де. Женщина опустилась на колени, инстинктивно подгребая ру​ками. Лодка замедлила ход и стала поворачивать. Это было потря​сающе. Перегнувшись через край, они видели песок и темные камни на морском дне. Чтобы лодка не перевернулась через край, нужно было соблюдать осторожность. Прошло некоторое время, прежде чем Тара осознала, что течением их относит в соседний за​лив. Движениями ладоней по воде она подгребла к песчаному бе​регу, выскочив из лодки, вытянула ее на сушу, вынула дочь.

К счастью, погода на следующий день была тихой, Тара верну​лась к лодке вместе с другими членами общины. Дети играли, за​бравшись в лодку, мужчины опробовали невиданное до сих пор приспособление. Кто-то из них приспособил плоскую деревяшку вместо ладони — получилось весло. К вечеру Тара со своим мужем
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вплавь пригнали лодку к своей пещере и для большей надежности вытянули ее на берег. Зимой к ним приходили люди из других об​щин полюбоваться на новую забаву. Другого применения, кроме игры, ей пока не находилось. Лишь много позже лодку стали ис​пользовать в хозяйственных целях, чтобы добраться до островов, а еще плавали на ней по мелководью, выискивая на дне речной дельты камбалу и угрей. В конце весны они затащили ее высоко на берег и оставили там, а сами ушли — подошло время перебирать​ся на места летней охоты. Прошедшей осенью у Тары родилась вторая дочь, волосы у нее были не рыжие, как у отца и старшей се​стры, а прямые и темные, как у матери. Но глаза у всех были оди​наковые — ярко-голубые. Это большая редкость, у большинства их соплеменников глаза были светло-карие, теплого оттенка.

Они вернулись к морю следующей зимой, лодка была на мес​те. Правда, древесина немного сгнила, но лодка сохранила плаву​честь. Мужчины приступили к изготовлению новых лодок из упавших в лесу деревьев. Это было нелегко: некоторые стволы оказывались совсем гнилыми, почему и упали, у деревьев же, по​валенных в бурю, древесина была слишком твердой. Весной сле​дующего года Тара, которая так любила море, предложила не воз​вращаться в горы, а вместо этого остаться на побережье, построить побольше лодок и ловить рыбу на мелкодовье и во впа​дающих в море речках. Вместе с ними еще две семьи решились ос​таться и попробовать, они целый год кочевали вдоль побережья на своих новых суденышках. Мужчины охотились в болотах на оле​ней и кабанов, а женщины и дети собирали моллюсков на камнях во время отлива. Если добычи у охотников не было, они легко снимались с места и отправлялись на лодках вдоль побережья. Они открыли близлежащие острова, где скалы были покрыты ис-синя-стальными раковинами мидий. На эти острова приходили тюлени — для отдыха или для размножения. Они были легкой до​бычей для охотников, которые могли тихо подплыть, не тревожа тюленей, а затем напасть, отрезая животным путь к воде. Жизнь вблизи моря очень нравилась Таре. Целиком люди не зависели от моря — всегда можно было уйти в глубь суши: в леса, в горы. Од​нако благодаря морю жизнь стала проще и разнообразнее, теперь она не сводилась к ежедневному копанию в лесу в поисках съест​ного. Кроме того, они почувствовали себя более уверенными и за​щищенными.
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У Тары родился третий ребенок, мальчик. Все трое детей рос​ли здоровыми и прожили достаточно долго, чтобы обзавестись собственными детьми. Тара увидела своих первых трех внучек — да, все три были девочками, а умерла она зимой на берегу моря, как раз там, где однажды увидела дельфина, который изменил всю ее жизнь. Ее похоронили в могиле, выкопанной на безбрежном песчаном пляже. Ее лицо нарумянили охрой, на шею надели оже​релья—десятки нитей с сотнями ракушек. Так закончилась жизнь Тары, которая была погребена близ современного Ливорно, омы​ваемого синими водами современного Средиземного моря.

Сегодня более 9% коренных европейцев принадлежат к клану Тары, они живут вдоль побережья Средиземного моря и на западе Европы, хотя строгой привязанности только к этим регионам, ра​зумеется, нет. Особенно же многочисленны выходцы из клана Та​ры на западе Британии и в Ирландии.

Глава XX
катрин
Площадь Сан-Марко в Венеции снова под водой. Море с журчанием и бульканьем поднимается все выше, просачивает​ся сквозь каменные шлюзы, и озабоченные власти отдают при​каз доставить деревянные тротуары, чтобы застелить ими площадь. Ничто, даже море, не может остановить туристов, переполняющих Базилику и Дворец дожей. Венеция медленно погружается в море. А пятнадцать тысяч лет назад здесь жила Катрин. В то далекое время море отстояло на сотни миль от современного города. Ад​риатическое море было совсем мелким, к тому же, в результате глобального понижения уровня вод в конце ледникового пери​ода, оно было почти вдвое меньше, чем в наши дни. Она жила на бескрайней лесистой равнине, которая простиралась до са​мых Альп, захватывая широкую долину реки По от Болоньи до Милана и Турина. Будь климат более суровым, здесь бы прости​ралась тундра. Но благодаря тому, что на южных широтах было относительно тепло, здесь росли леса. Сам по себе лес напоми​нал тот, в котором жила Тара, еды в нем было достаточно, если знать, где ее искать, и постоянно без устали трудиться, разыски​вая ее. Однако леса в местах Катрин занимали существенно большее пространство, и немногочисленное население было рассеяно по этим просторам. Люди по-прежнему жили группа​ми, общинами, которые встречались на охоте в лесу, общались и соединялись. Такое слияние общин становилось общей тен​денцией. Община Катрин жила в северной части леса, где он выходил к отвесным склонам Альп. Горы подобно башням воз​вышались над равниной, их покрытые снегом вершины и гро​мадные ледники, куда более обширные, чем в наши дни, пред​ставлялись Катрин другим миром, недоступным и запретным.

С раннего детства она была хороша собой, светловолосая, с зе​леновато-карими глазами, и женщиной стала рано, забеременев
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задолго до своего пятнадцатилетия от друга своего старшего бра​та. Перед рождением ее ребенка, летом, община перебралась в го​ры, где можно было охотиться на горных козлов и серн. Ее избран​ник был молод и неопытен, ему еще не приходилось охотиться так высоко в горах, с такой опасностью он встречался впервые. Пре​следуя стадо серн, он оказался на уступе скалы и решил под​красться к животным незаметной воспользоваться переполохом, возникшим от своего внезапного появления. Но тут нога его со​скользнула, потеряв равновесие, он рухнул в пропасть со стомет​ровой высоты и разбился насмерть. Он был горячим, импуль​сивным и к тому же, надо признаться, самоуверенным юнцом, так что община встретила известие о его гибели со смешанным чувством грусти и раздражения. Он только что повзрослел, при​шло его время отдать общине долг за годы, которые община за​тратила на него, пришла его очередь кормить и поддерживать других.

Катрин, узнав новость, стала грустной и озабоченной. Глу​пость и неосмотрительность ее юного друга привели к тому, что ей теперь предстояло одной растить ребенка. Для себя она реши​ла — как можно скорее найти мужу замену. Дочь родилась в кон​це октября, к тому времени они уже вернулись из гор и снова бродили по лесу в поисках съестного. Малышка была хорошень​кая, с большими темными — как у отца — глазами. Но Катрин с самого начала не испытавала к ней теплых чувств. Сам вид мла​денца, сосущего грудь, вызывал у нее не умиление, а сильнейшее раздражение. Она была обречена возиться с ребенком от никуда не годного мужчины, который не имел права рисковать собой. Катрин не могла на кого-либо переложить свои заботы. В ее об​щине не было женщин, потерявших детей, поэтому вскармли​вать ребенка она должна была сама.

Мать Катрин видела, что с ее дочерью творится что-то не​ладное, но не знала, чем помочь ей и внучке. Оставалось одно — ждать, пока девочка не подрастет хотя бы лет до трех. Шло вре​мя, девочка стала ползать, потом ходить, но ситуация не улуч​шалась, Катрин была раздраженной, в дочери не видела ника​ких своих черт. Зато в каждом новом проявлении — в том, как улыбается дочь, как она машет ручонкой,— она узнавала ее от​ца — безответственного юнца, которого она теперь уже ненави​дела всей душой. Прошло четыре долгих, нескончаемых года,
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пока девочка полностью отказалась от груди. Теперь Катрин мог​ла не посвящать ей все свое время. При каждом удобном случае она оставляла ребенка с матерью, а сама искала общества друзей старшего брата. За прошедшие три года она была близка с каж​дым из них неоднократно, но это ни разу не закончилось бере​менностью. Ее мать, догадываясь о происходящем, не раз пре​достерегала дочь. Отцу, казалось, до этого нет дела.

И вот неизбежное, разумеется, случилось. Она вновь была беременна, случилось это почти сразу после того, как первый ребенок был отлучен от груди. Отцом был один из трех юно​шей, только она понятия не имела, который именно. Заводить второго ребенка без мужа, который бы взял на себя обязатель​ства обеспечивать семью, об этом нельзя было и помыслить. Мать, желая ей помочь, умоляла определиться и указать на бу​дущего отца. Но она упрямо отказывалась назвать матери имена трех кандидатов на отцовство. Брату тоже не удалось ничего узнать. Положение было совершенно безысходным. У отца Катрин, а ведь он с годами стал слабее, в семье уже бы​ло два лишних рта, еще один было просто не прокормить. Отец любил свою дочь, поэтому он попытался ей помочь и старался выяснить у нее имя отца будущего ребенка. Она продолжала молчать. Новость о ее беременности распростра​нилась по становищу, ни один из трех молодых людей не явил​ся к Катрин.

Когда родился ребенок, мать Катрин приняла его и осто​рожно передала дочери. Катрин взглянула на новорожденно​го, ожидая, что, как и в первый раз, его вид вызовет лишь не​приязнь. Но этого не произошло. Когда она взяла на руки крошечную девочку и поднесла к груди, ее внезапно пере​полнило нахлынувшее чувство теплоты и нежности. Ни раз​дражения, ни безысходности, как при виде первой дочери, она не ощущала. Хотя положение теперь было куда более тя​желым, даже угрожающим, она ни о чем не жалела. Никто из мужчин не пришел ей на помощь. Но рядом с ней был кто-то несравненно более слабый и беззащитный, кто нуждал​ся в помощи гораздо больше, чем она сама. Ее отношение ко второй дочери было совершенно противоположным. Этой перемене в чувствах трудно было найти объяснение, но не было никаких сомнений в том, что и сама Катрин стала
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совсем другой. С нежностью и любовью заботилась она о ре​бенке, пестовала его. Она оставляла вторую дочь с матерью только в случае крайней необходимости, на время, когда она уходила на поиски съестного в лес. Даже отношение к стар​шей дочери постепенно менялось, становилось более теплым. Теперь она уже не воспринимала ее как обузу, камень на шее, ей все чаще хотелось защитить и старшую девочку. У столь резкой перемены не имелось видимых причин, но положи​тельные результаты были налицо. Катрин после долгого пе​рерыва присоединилась к другим женщинам и с удвоенной энергией работала в лесу. Отцу и брату Катрин стало легче не только физически, но и морально — появилась надежда про​кормить увеличившуюся семью. Когда пришло лето и мужчи​ны снова отправились в горы, Катрин даже высказала жела​ние пойти вместе с ними на охоту. Еще год назад это было бы трудно себе представить — настолько она была апатична, по​гружена в свои обиды, даже не думала о том, чтобы помочь кому-нибудь. Но для похода с охотниками в горы время еще не подошло — у нее был маленький ребенок, которого необ​ходимо было часто кормить.

Пока брат и отец были в горах, в базовом лагере, разбитом в сосновом лесу, ниже линии снега, случилось странное про​исшествие. Темной, безлунной ночью Катрин с матерью си​дели рядышком, придвинувшись к костру. Дети спали, стар​шая девочка положила голову на колени матери, младшая лежала рядом на мягкой земле. Катрин и сама собиралась ус​троиться на ночлег, как ей вдруг показалось, что в лесу кто-то есть — метрах в десяти, по другую сторону костра, она улови​ла какое-то движение. Лес по-прежнему оставался опасным местом, где рыси, волки, медведи рыскали по ночам в поис​ках добычи. Она долго еще пристально вглядывалась в лес, но, больше не увидев ничего подозрительного, наконец, уле​глась и заснула.

Назавтра повторилось то же самое. Катрин позвала мать, нота ничего не разглядела: ее глаза уже не так хорошо видели. Но вот движение в лесу повторилось. Катрин протерла глаза и немного подалась в сторону, чтобы пламя костра не мешало смотреть. Те​перь она должна была разглядеть «это», если оно еще раз ше​вельнется. Но все было тихо. Катрин отошла от костра метров
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на десять, чтобы глаза привыкли к темноте. Через несколько минут она подумала, что, наверное, обозналась, приняв боль​шую серую тень от валуна за что-то живое. Но тут движение по​вторилось, очень легкое, почти незаметное, теперь она была уверена, что видела это шевеление. Она напрягла глаза. Там, вы​тянув перед собой лапы, почти неподвижно лежал крупный взрослый волк. Она издала резкий крик. Волк мгновенно исчез в темноте. Катрин тоже одним прыжком отскочила в безопасное место, к костру От ее крика все проснулись и повскакивали, ожидая нападения из тьмы. Катрин, успокоившись, рассказа​ла, что произошло. То, что волк так близко подошел к челове​ческому жилью, было очень необычно. Вокруг ходили целые стаи волков, можно было часто слышать их вой, который эхом отдавался в темных долинах. Иногда люди чувствовали, что кто-то идет следом, тогда, резко обернувшись, можно было разглядеть в отдалении длинноногие тени. Они не убе​гали, только стояли поодаль, словно говоря: «Будь с нами по​осторожнее». Но, надо признать, на людей они нападали крайне редко, а уж группу людей, да еще у костра не атаковы-вали никогда. Все решили, что Катрин, должно быть, задре​мала и все привиделось ей во сне.

Свою ошибку они поняли следующей ночью, когда волк явился снова. Он сидел на небольшой поляне, заросшей тра​вой, перед теми же большими валунами. Он был один. Один из мужчин медленно пошел к нему. Животное оставалось на месте до тех пор, пока разделявшее их расстояние не сократи​лось до двадцати метров, после чего встало и медленно ото​шло назад, в темноту. Что нужно этому существу? Нападать зверь явно не собирался, но какой был смысл просто так си​деть и наблюдать за людьми? Те же события повторились и на

другой день.

К тому времени с гор вернулись отец и брат Катрин — каж​дый нес на плече по серне. Добычу быстро разделали, и вскоре над огнем уже вращался вертел, на котором жарилась дюжина сочных кусков мяса. Никто не заметил, как подошел волк, но он опять был здесь. Отец Катрин, с куском сырого мяса в од​ной руке и копьем в другой, медленными шагами направился к животному. Зверь поводил головой из стороны в сторону, как бы решая, убежать или остаться. Когда до волка оставалось
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двадцать метров, отец Катрин положил копье и опустился на землю. Он медленно двигался, почти крался к волку и одновре​менно говорил, обращаясь к нему тихим, спокойным голосом. Теперь их разделяло не больше семи метров. С каждым шагом охотника беспокойство волка росло. Но он не убегал. Мягко, не делая резких движений, отец Катрин бросил мясо, так что ку​сок упал рядом с волком, а затем, не поворачиваясь к зверю спиной, вернулся к своим. Когда он почти уже поравнялся с ко​стром, волк поднялся, подошел к мясу, быстро обнюхал его и, схватив кусок, скрылся в темноте.

Несколько мгновений люди в полной тишине изумленно смотрели друг на друга, а потом наперебой бросились обсуждать удивительное событие. Кто-то из мужчин слышал, как подобное приключилось несколько лет назад в другом племени, к востоку отсюда, но не верил, что это правда. Поведению животного не было разумного объяснения. Ночь за ночью волк возвращал​ся к людям и брал предлагаемое ему мясо. Он стал появляться и в дневное время. Шли недели, волк все больше привыкал к лю​дям, становился ручным — он уже подходил к огню и в один пре​красный лень, опасливо скалясь, взял мясо с руки. В одну из но​чей он не пришел. Люди были огорчены. Они уже привыкли к своему необычному товарищу. Но мало-помалу о нем забыли и вернулись к привычному течению жизни, погрузившись в еже​дневные свои заботы.

Через полтора месяца отец и брат Катрин снова возвраща​лись с удачной охоты, и им показалось, что кто-то идет за ни​ми следом. Обернувшись, они увидели, что сзади, на почти​тельном расстоянии, но прямо по их следам, идет тот самый волк. Рядом были двое волчат. Так это был вовсе не волк. Вол​чица с детенышами дошла за ними до самого жилья и уселась на своем обычном месте. Не это ли было причиной, по кото​рой она стала приходить к людям? Может, чувствовала, что люди смогут облегчить ее существование в трудное для нее время? Она принимала угощения, а когда и волчата подросли настолько, что могли питаться мясом, кормила их объедками. Несколько недель волчица оставалась возле людей, волчата и дети играли вместе, возились на мягкой травяной подстилке. Когда подошло время сниматься и уходить вниз на равнины, волчица как будто не собиралась с ними, но видно было — ей
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хотелось, чтобы люди оставили у себя ее волчат. Она развора​чивала их и подталкивала назад, к людям, которые готовились к переходу. Катрин поняла, чего просит волчица. Она подо​шла, взяла в охапку обоих волчат и отнесла в становище.

За зиму на равнине волчата выросли очень быстро, они под​бирали за людьми объедки и лакомились кусками мяса, кото​рые им порой кидали. Они по пятам следовали за охотниками, куда бы те ни направлялись, даже присоединялись к погоне, помогая догонять убегающего оленя или кабана, раненных ко​пьями. Они явно отрабатывали свое пропитание. Когда охот​ники встречались с людьми из других общин, те не верили соб​ственным глазам, видя рядом с ними волков и слушая рассказы о том, что звери живут вместе с ними. Выходит, старые истории не лгали. Волки пробыли с людьми всю зиму, помогая охотить​ся, они все сильнее привязывались к Катрии и ее семье. На сле​дующее лето, когда нужно было по заведенному обычаю пере​мещаться в горы, волчат, точнее, молодых волков охватило беспокойство. С наступлением темноты они стали уходить и возвращались только на следующий день. Они разрывались между новой жизнью с людьми, безопасной, сытной, и зовом стаи волков, вой которых разносился ночами по долинам. Как-то раз они ушли и не вернулись.

Катрин и ее община всегда помнили волчицу-мать и моло​дых волков. Подобные встречи между людьми и волками по​вторялись неоднократно. Волчата оставались с людьми на один год, но иногда и больше. Мало-помалу они привыкали к жизни с людьми, к зависимости от них, постепенно утрачи​вали свои дикие инстинкты — они становились первыми до​машними животными — собаками. Восемь тысяч лет назад собаки уже были постоянными спутниками охотников, засе​ливших всю Европу после отступления последнего леднико​вого периода. Некоторые собаки стали так важны для своих владельцев, что их удостаивали чести быть похороненными со своими хозяевами.

Клан Катрин процветал на территории северной Италии, позднее он распространился за ее пределы. Спустя десять ты​сяч лет после ее смерти, один из множества ее потомков погиб в горах, пытаясь перейти Альпы. Это знакомый нам Тироль​ский ледовый человек. В наши дни шесть процентов коренных
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европейцев относятся к клану Катрин. Особенно часто ее по​томков можно встретить в районе Средиземного моря, но, как и в случае с другими кланами, многие из ее клана расселились по всей Европе.

Глава XXI
жасмин
В сравнении с теми тяготами и тревогами, которые пришлись на жизнь шести уже знакомых нам женщин, время Жасмин было куда легче. Во-первых, она жила в постоянном поселении, одной из первых деревень. Конечно, ее жилище — круглую землянку, частично врытую в почву, с деревянными кольями, которые под​держивали тростниковую крышу,— нельзя было бы назвать рос​кошным, как ни напрягай фантазию. Землянки были крошечны​ми, тесными, но это был дом. Население деревни составляло около трехсот человек, что было намного больше кочевого охот-ничьго становища, в которых жили первые шесть женщин. Де​ревня располагалась примерно в миле от реки Евфрат, на терри​тории современной Сирии. Евфрат нес воды дождей и тающих снегов с Анатолийских гор, расположенных на севере, по широ​ким травянистым равнинам, и, соединившись с другой рекой — Тигром, объединенные воды устремлялись к Персидскому заливу

Ледниковый период заканчивался. На протяжении уже четы​рех тысяч лет ледовые шапки и языки ледников постепенно тая​ли, суточные температуры воздуха все росли, почти уже достигая современных величин. Воды, тысячелетиями скованные в этих ледовых ловушках, освобождались и устремлялись в океан, так что уровень моря на всем земном шаре неуклонно поднимался. Низина, лежащая между Аравией и Ираном, была затоплена, во​ды моря проникли далеко в глубь суши, образовав Персидский залив. Адриатика, наступая, отодвигала линию побережья все дальше и дальше на север, на ее современные позиции в лагуне Венеции. Вода, прорвавшись через Босфор, устремилась в Чер​ное море. Британия и Ирландия оторвались от европейского ма​терика и начали утрачивать связь между собой, по мере того как вода поднималась, образуя то, что сейчас стало Северным морем, Ирландским морем и проливом Ла-Манш. По другую сторону
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земного шара Австралия и Новая Гвинея, до того представлявшие единый материк, разделились, когда Торресов пролив заполнился водой. Плоские равнины, некогда соединявшие Малайзию, Су​матру, Яву и Борнео в единую сушу, теперь стали морским дном. Наконец, Берингов Мост, перешеек, соединявший Азию с обе​ими Америками, скрылся под холодными водами Берингова пролива.

Все эти земли были населены людьми, которым приходилось спешно эвакуироваться по мере того, как уровень моря неуклонно поднимался вверх. Этот процесс вовсе не был таким, каким пред​ставляли его раньше — постепенным и почти незаметным, с подъ​емом уровня моря на доли миллиметра за год. Нет, новейшие ис​следования доказывают, что подъем моря проходил в несколько быстрых этапов, когда в течение одного-двух десятилетий уровень воды поднимался на много метров. Это происходило всякий раз, как прорывалась вода из полярных льдов и ледниковых покровов:

тая, те превращались в исполинские пресные озера, выход в море которым преграждали только тонкие языки льда. Один такой язык перегораживал вход в то, что мы теперь зовем Гудзоновым зали​вом, сдерживая невероятных размеров пресноводное озеро, по​крывавшее большую часть современной территории Канады. Ког​да ледяная преграда была, наконец, прорвана и вода устремилась в океан, уровень мирового океана за одну ночь увеличился на пол​метра. Если бы подъем уровня моря такого масштаба произошел в наши дни, это не только привело бы к затоплению миллионов квадратных миль суши в низинах, но и разрушило бы многие наши портовые и прибрежные города. Если такая версия событий верна, то внезапное окончание ледникового периода должно было стать трагедией для множества обитателей побережий во всем мире. Многие погибли, жизни других были разрушены. Мифы о Вели​ком потопе имеются в мифологии почти всех народов мира. Не ис​ключено, что они возникли именно в те времена.

Деревня, где жила Жасмин, располагалась в безопасности, го​раздо выше затопляемых окрестностей водами Персидского зали​ва. Охота также зависела от сезонных миграций животных — от персидских газелей. Деревню построили неподалеку от пути их ежегодных весенних миграций из жарких аравийских пустынь в го​ры, где летом сохранялась сочная трава. Мясо сушили и в таком ви​де хранили месяцами, хотя на целый год его все равно не хватало.
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Жасмин собирала в окрестных лесах желуди и фисташки, но основной ее обязанностью стал уход за тем, что сейчас бы мы назвали опытной делянкой. Вот уже много лет молодые охотники приносили с гор семена росшей там травы. В отличие от своих друзей-охотников муж Жасмин был не очень удачливым. Она бы​ла знакома с ним с детства. В играх она наблюдала за ним и ино​гда была не в силах удержаться от смеха, как он безуспешно пыта​ется попасть камнем в воображаемую газель. Он был безнадежен. Попасть в добычу ему удавалось, если он бросал камень снизу. «Копье снизу никогда не бросают!» — кричал, бывало, его отец. Мальчик подрос, стал более ловким, но все же добыть газель он мог бы только чудом — он еще ни разу не вернулся с охоты с до​бычей. Никто, в том числе и Жасмин, не знал, что он страдает на​следственным заболеванием, в результате которого мышцы плеча были частично атрофированы, а это означало, что ему никогда не добиться успеха на охоте. Но Жасмин он все равно нравился — она любила его за ум, любознательность, за доброту. У него был мягкий характер, что ей тоже очень нравилось, даже опасаясь, что он будет не в состоянии прокормить будущую семью, Жасмин хо​тела иметь много детей, она почему-то верила, что они вместе справятся с трудностями.

Когда она нянчила первого ребенка, он отправился с други​ми мужчинами в горы за газелями и горными козами, взяв с со​бой копье — он не строил иллюзий, что может быть полезен на охоте — просто так было принято. На самом деле он намеревал​ся собрать в горах и принести в деревню как можно больше се​мян трав. Захватив с собой два больших мешка, сшитых из кожи газели, он направился в горы. На одном из холмов, густо порос​ших травой, он обнаружил много вызревших семян. Он срывал пучок травы, запихивал его в мешок через узкую горловину, по​сле чего с силой встряхивал, так что большая часть семян пада​ла на дно мешка. Чтобы наполнить оба мешка, ему потребова​лось немного времени, управившись со своей работой раньше, чем мужчины успели убить первую газель, он не спеша двинул​ся к деревне.

Дома первым делом он попытался отделить ломкие чешуйки, которые попали в мешок вместе с семенами. Не вынимая се​мян, он стал катать по мешку круглый камень. Наконец содер​жимое мешка высыпал на землю, легкая шелуха, подхваченная
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ветерком, поднялась в воздух, а на земле осталась большая горка семян, почти полностью очищенных от чешуек. На некоторое время муж Жасмин замочил немного семян в воде, а потом про​тянул ей горсточку. Очень вкусными их назвать было нельзя, но они были вполне съедобны. Жасмин попыталась растирать сухие семена между двумя камнями — ей удалось убрать еще часть жестких чешуек — они также были развеяны ветром. Но самую лучшую и оригинальную свою выдумку муж Жасмин оставил на потом.

Он сохранил несколько горстей семян, чтобы попытаться по​садить их где-нибудь за деревней. Он уже заметил, что семена прорастают и дают ростки. Люди на протяжении многих лет приносили в деревню семена трав в небольших количествах, и муж Жасмин заметил, как из семени, случайно упавшего на влажную почву, вскоре появляется зеленый росток. Со временем росток превратился в новое растение, на котором образовались семена. Но на этот раз он собирался попробовать, не удастся ли наладить систематическое выращивание растений из семян. Ос​матривая окрестности, он присмотрел небольшой участок земли в низине у реки в нескольких сотнях метров от берега. Участок порос редкой травой, он повырывал ее, расчистив место для по​сева. Затем, вооружившись каменным скребком, он процарапал в земле борозду. Тонкой струйкой насыпав в борозду семена, сверху присыпал землей, так как уже давно заметил, что деревен​ские воробьи распробовали зерно и с удовольствием его клюют. Семян хватило на десять рядов, завершив работу, муж Жасмин направился домой.

На второй день он навестил участок. Со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось. Следующие несколько дней шел дождь, и все оставалось по-прежнему А потом, через неделю Жасмин по​шла на участок с ребенком — там, пробиваясь сквозь землю, на свет появились всходы — десять рядов крохотных ярко-зеленых рост​ков. Жасмин бросилась домой, чтобы порадовать мужа, но он еще не вернулся с очередной безрезультатной охоты. С того радостного дня вся семья Жасмин проводила время на делянке. Сообща они расчистили еще кусок земли и сделали посадки. Они стали сажать семена всех растений, которые считали съедобными. Дикий горох и чечевица соседствовали с дикой исходной формой пшеницы. Когда растения стали подрастать, они продемонстрировали их всей
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деревне. Люди реагировали по-разному: одни пришли в восторг, другие реагировали скептически и даже откровенно враждебно. Они вовсе не предлагали заменить этими растениями основную пищу — мясо газелей или фисташки. Просто радовались возмож​ности немного разнообразить диету и стать чуть менее зависимы​ми от уже известных источников питания. То, что зерна, выра​щенные на делянке, можно было употребить в пищу, не подлежало сомнению. Их можно было перемолоть между дву​мя камнями и освободить от жестких чешуек, в результате получа​лась довольно вкусная масса.

Жасмин и ее муж заметили еще кое-что — семена некоторых растений были крепче прикреплены к стеблям. Это произошло после того, как ураганный ветер унес семена почти всех расте​ний, так что большая часть урожая пропала. Но несколько рас​тений выдержали атаку. Стебли, на которых располагались семена, у этих растений были не такими ломкими. Они задума​лись, а если посадить семена этих уцелевших растений, дадут ли они такие же крепкие растения? Что ж, они решили попытать​ся. И у них все получилось. Понемногу, год за годом, семья от​бирала семена растений: с крепким стеблем, с более крупным зерном. Прошло только несколько лет, а пшеница на их участке уже была не похожа на ее дикую разновидность, что росла на склоне холма. Так была осуществлена первая селекция пшени​цы, произошел искусственный отбор растений по ряду важных для человека свойств.

После такой удачи большинство скептиков в деревне изменили свое отношение к занятию семьи Жасмин, особенно после того, как в один из годов газели в их местах почему-то не появились. Еще несколько семей решили попробовать заняться посадками на собственных участках. Семена они уже брали у Жасмин. Люди из соседних деревень удивлялись увиденному и просили у Жасмин для начала хоть несколько зернышек. Новшество быстро распро​странялось по всей местности. Муж Жасмин к этому времени ос​тавил, наконец, свои бесплодные попытки стать охотником. Они наслаждались своим новым занятием, крепко стали на ноги, заве​ли пятерых детей — многовато, считал муж Жасмин, но что поде​лаешь? Так уж получалось, что Жасмин беременела без конца, не успев отлучить от груди предыдущего ребенка, она обнаружива​ла, что снова понесла. Еды, по крайней мере, благодаря делянкам,
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хватало всем, а площади под посадки за это время стали во много раз обширнее.

До семьи Жасмин дошел слух, что в одной деревне, в шести днях пути на север, люди держат дома диких коз. Они вроде бы живьем изловили двух козлят на охоте и принесли поиграть детям. Когда козы выросли, так что играть с ними было уже невозможно, то, вместо того чтобы их забить и съесть, как собирались вначале, люди привязали их к деревянным кольям, чтобы козы не сбежали, пускали пастись. Прошел год, у самки родился козленок. Теперь у них было с дюжину коз разных возрастов. В этом случае не надо запасать мясо, при необходимости люди забивали козу. Это куда проще, чем ходить на охоту. Мысль выращивать для семьи коз за​хватила их.

Дела Жасмин и ее семейства шли хорошо. Они обрабатывали свой большой участок у реки, несколько женщин и детей из де​ревни помогали им, получая за это часть урожая. Все больше на​рода, глядя на них, перенимали новый образ жизни. Это было действительно привлекательно. Каждый мог выполнять такую ра​боту: и дети, и матери с малышами, и старушки. Работы хватало всегда: шелушение семян, полив, возделывание целины под но​вую делянку. Дополнительно к урожаю собирали желуди и фис​ташки: деревья, приносящие плоды, были вокруг. И охотиться на газелей можно было, как и раньше,— получалось идеальное соче​тание.

Когда Жасмин любовалась на свое маленькое поле, засеянное созревающей пшеницей, то вряд ли задумывалась о том, что вме​сте с мужем и другими единомышленниками, они начали великую революцию, которая навсегда изменит мир. Всего через несколь​ко поколений все деревни в этом регионе полностью перейдут к новому образу жизни — от той, основой которой были охота и собирательство, к другой, в которой будут разводить и пасти коз, овец, а впоследствии рогатый скот и выращивать культурные рас​тения. Селекция привела к тому, что растения и животные стали окультуренными и перешли на службу человеку в удивительно ко​роткие сроки. У овец вырастала более густая, длинная шерсть, из которой можно было прясть нитки. Козы давали молоко. Ди​кие зубры в результате одомашнивания превратились из свирепых и опасных животных в покорный домашний скот — надежный ис​точник мяса, молока и так необходимую тягловую силу.
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Когда человек стал регулировать производство пищи, а с развитием земледелия началось освоение земель, то населе​ние стало увеличиваться быстрыми темпами. Отчасти это про​изошло в результате того, что появился более надежный источ​ник питания, но еще и потому, что злаки (новый вид пищи, богатой углеводами) сняли гормональную блокировку овуляции в период лактации, из-за которой между рождениями детей был длительный перерыв. Это привело к чрезмерному повышению плотности населения и развитию инфекционных заболева​ний, распространение которых прежде в разрозненных и мало​численных общинах охотников-собирателей было затруднено. Близкое соседство люде и с одомашненными животными вызва​ло к жизни новые для человека вирусы — безопасные для старых хозяев (животных), они стали беспрепятственно распростра​няться среди людей. Корь, туберкулез и оспа приобретены были от коров, грипп и коклюш — от одомашненных свиней и уток. Судя по признакам болезней, изуродовавших скелеты, здоровье первых земледельцев и скотоводов резко пошло на убыль по сравнению с их предшественниками охотниками-собирателя​ми. После того как люди практически полностью отказались от охоты, перейдя на питание за счет собственных участков и до​машних животных, им стал угрожать голод в случае засух, когда погибал урожай, или когда болезнь косила скот. И все же чис​ленность населения росла. Ничто не могло остановить распро​странение сельского хозяйства. Спустя тысячу лет после Жас​мин, агрикультура, неуклонно расширяясь, выйдя из Анатолии, пересекла Эгейское море, прибыла на равнины в северной Гре​ции. По тому, что стоянки охотников-собирателей в этом реги​оне археологами почти не обнаружены, можно догадываться, что эта часть Европы оставалась не заселенной людьми до того времени, пока туда не пришли первобытные земледельцы и ско​товоды. Но в остальных регионах Европы охотники-собиратели жили еще долгое время.

Когда закончился последний ледниковый период, южная гра​ница тундры стала медленно отодвигаться на север. С ней уходи​ли стада диких животных, а за ними люди. Потомки Урсулы, Ксе​нии, Елены, Вельды, Тары и Катрин двигались на север, осваивая бескрайние равнины Европы. На южной границе ледников стано​вилось теплее, начали расти деревья, ландшафт становился иным,
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холмы и горы были покрыты преимущественно соснами. Хотя эти земли были не так богаты, как тундра, но и здесь оставались жить люди, которые продолжали осваивать море, все больше полагаясь на добычу моллюсков и рыбную ловлю в дополнение к охоте, тем более что дичь становилась труднодоступной.

На старых картах распространение сельского хозяйства изо​бражали толстыми стрелками, расходящимися по всему земно​му шару; это немного напоминало план хорошо продуманной военной операции. Европа на этих картах была взята как в кле​щи двумя такими стрелками, расходящимися из исходной точки основного плацдарма, расположенного в материковой части Греции. На южном фланге «мятежники» наступали морем и рас​пространялись вдоль Адриатики и побережья Средиземного мо​ря вплоть до Португалии. Одновременно была организована массированная атака на Северную Европу — ее разработали и осуществили легионы земледельцев, которые хлынули из Венгрии и «оккупировали» часть континента от Бельгии и Франции на запа​де до Украины на востоке. На что было надеяться коренным обитателям всех этих земель перед лицом этого массивного вторжения? Только вот на самом-то деле никакого вторжения не было. Тщательное изучение и археологический анализ стоя​нок древних земледельцев и скотоводов позволяют с определен​ностью судить о направлении и времени распространения сель​ского хозяйства. Эти стоянки достаточно просто распознать по глиняной посуде, различным сельскохозяйственным орудиям, следам от землянок. Но, как мы видели из истории Жасмин, важной отличительной особенностью сельского хозяйства явля​ется то, что для его быстрого распространения достаточно устного общения между людьми, горсти семян да нескольких животных. Это не что иное, как идея. Идеи могут быстро рас​пространяться от одних людей к другим. Так что нет никакого смысла в допущении, что распространение сельского хозяйства щело характер инвазии, захвата территорий, масштабного пе​ремещения народов.

Недавние археологические исследования показали, что пере​ход к сельскохозяйственной деятельности в разных местах проис​ходил в разном темпе. Так, например, в Дании, где море давало достаточно пищевых ресурсов, оседлое население не только не бедствовало, но скорее процветало, широкомасштабный переход
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к сельскому хозяйству задержался более чем на тысячелетие по сравнению с близкими соседями, живущими всего в какой-то сот​не миль к югу. В других местах, к примеру в Португалии, стоянки земледельцев возникали по соседству с современными им стоян​ками охотников-собирателей, которые благополучно существова​ли и кормились благодаря богатым морским ресурсам дельты Та-хо. Складывается впечатление, что небольшие группы, может быть, буквально горстки людей морским путем принесли в эти края весть о сельском хозяйстве.

Новые данные по Европе, представленные в этой книге, убедительно свидетельствуют в пользу того, что наши генети​ческие корни относятся к периоду верхнего палеолита. Шесть из семи женщин, являющихся нашими праматерями, чьи во​ображаемые жизни мы только что окинули взглядом, были представительницами коренного населения Европы. Им был знаком каждый дюйм родной земли. Они хорошо знали своих соседей. Они обменивались сырьем и готовыми изделиями. Эти люди были открыты для перемен к лучшему. Если занятие сельским хозяйством несло им выгоды, они, вне всякого со​мнения, переняли его. Только нужно было, чтобы кто-то на​учил их, показал, как это делается; среди их наставников были потомки Жасмин. Сам факт, что ее потомки (и их немало) жи​вут по всей Европе, служит доказательством реального генети​ческого проникновения с Ближнего Востока — проникно​вения, но не вытеснения. К клану Жасмин относится менее одной пятой современных европейцев. У остальных, за редки​ми исключениями, имеются более глубокие корни в Европе. В какой-то момент прошлого наши предки перешли от заня​тий охотой и собирательством к обработке земли и содержа​нию домашнего скота. Позднее некоторые из их потомков ос​тавили землю и ушли в города, влекомые веком механизации. Подобные преобразования происходят всякий раз, когда люди принимают индивидуальные решения, которые, как им кажет​ся, ведут к улучшению жизни.

Сегодня 17% из числа протестированных нами европейцев входят в клан Жасмин. В отличие от первых шести кланов, по​томки Жасмин расселены по Европе не так равномерно. Одну ветвь можно четко проследить от берегов Средиземного моря к Испании и Португалии, а затем она вновь прорисовывается на
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западе Британии, где особенно широко представлена в Уэльсе и на западе Шотландии. Другая ветвь отражает путь по Цент​ральной Европе, которым двигались первые земледельцы, осво​ившие плодородные речные долины, а вслед за ними и равнины Северной Европы. Обе ветви даже сейчас расположены так, что по потомкам можно проследить путь, по которому их пращу​ры — земледельцы и скотоводы — шаг за шагом продвигались по Европе с Ближнего Востока.

Глава XXII
мир
Воображаемые жизни этих семи женщин порождают массу вопросов. Были ли они единственными женщинами, каждая в свое время? Мы очень ясно увидели — нет, это было не так. Они жили и умирали среди многих других женщин. К примеру, у Урсулы, старшей из наших прародительниц, было множество современниц. Но только с ней одной, единственной из всех, прослеживается прямая связь по материнской линии у 11% со​временных европейцев. Материнские линии ее современниц не пробились, не дошли до наших дней. В какой-то момент между прошлым и настоящим они были прерваны, если у ко​го-то из женщин не было детей или рождались одни сыновья. Очень может быть, что некоторые их гены, те, что находятся в клеточном ядре и обмениваются между полами в каждом по​колении, дошли до нас сегодняшних. Но они двигались изви​листым кружным путем, который, к сожалению, невозможно проследить. Многие современницы Ксении, только не сама Ксения, были потомками Урсулы по материнской линии, ко​торая жила раньше их. Подобным образом Елена, Вельда, Тара и Катрин наверняка должны были пересекаться с членами бо​лее старых кланов. А когда с Ближнего Востока вместе с други​ми пионерами сельского хозяйства прибыли потомки Жасмин, они также должны были пересечься с потомками других шести прародительниц.

Другой вопрос, который задают часто и вполне обоснован​но, таков: было ли что-то особенное в этих женщинах, чем они выделялись среди прочих? К сожалению, вынужден ответить на него отрицательно — за исключением того, что каждая отвеча​ла обязательному условию иметь не меньше двух дочерей, в них, скорее всего, не было ничего исключительного. Не коро​левы и не императрицы — таких титулов тогда еще не было.
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Они могли быть красавицами или героинями, а могли обладать совершенно заурядной внешностью и вести обычную, непри​мечательную жизнь. В общем и целом это были обыкновенные женщины. Их образ жизни разительно отличался от нашего се​годняшнего, но в пределах своего времени и народа они, скорее всего, ничем не выделялись. Они и представления не имели, что станут родоначальницами кланов и героинями этой книги. Точно так же любая женщина нашего времени, у которой есть
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две дочери, имеет шанс стать основательницей нового клана, которая (если допустить, что эта книга будет переписана и пе​реиздана через пятьдесят тысяч лет) будет, может статься, гор​деливо красоваться на ее обложке. К тому времени один или все семь теперешних кланов могут рассеяться и исчезнуть, а им на смену могут прийти новые кланы, основательницами кото​рых будут наши современницы, которые живут где-то среди нас, не догадываясь об этом.

Но самый, наверное, интригующий вопрос — это вопрос о предках самих семи прародительниц. Как это ни удивитель​но, мы имеем возможность проследить генеалогию семи этих женщин. Мы можем, двигаясь во времени от наших дней назад в прошлое, реконструировать последовательности митохонд-риальной ДНК праматерей семи кланов и затем восстановить взаимоотношения между их предками в еще более глубоком прошлом. Я изобразил эти взаимосвязи на рисунке, который изображен на схеме 8. Каждый кружок представляет опреде​ленную последовательность митохондриальной ДНК, причем размер кружка пропорционален числу носителей этой последо​вательности. Чем больше кружок, тем у большего количества людей митохондриальная ДНК имеет именно эту последова​тельность. Линии, соединяющие кружки, представляют мута​ции в митохондриальной ДНК, чем длиннее линия между дву​мя кружками, тем большее число мутаций их разделяет. Рисунок отражает действительные взаимоотношения (по край​ней мере согласно нашим данным) между различными после​довательностями, обнаруженными в современной Европе. Каждая линия — это связь по материнской линии, просле​женная с помощью ДНК. Мы не только можем видеть взаимо​связь между последовательностями в пределах одного клана, но и связь между кланами. Так, кланы Елены и Вельды стоят довольно близко друг к другу. У них есть общий предок (жен​щина), место, где кланы отщепляются один от другого, обозна​чено маленьким кружочком. Общие предки есть у Жасмин и Тары, а также у Урсулы и Катрин. Эти общие предки — за ис​ключением разве что предка Елены и Вельды — жили задолго до того, как современные люди вообще пришли в Европу, ско​рее всего, их родиной был Ближний Восток. Ближе к верхней части схемы, там где ветвь Ксении отделяется от остальных,—

7.7 Я
общий предок всех европейцев. Через эту женщину вся Европа соединена с остальным миром. Эта связь обозначена на рисун​ке пунктирной линией. А поскольку Европа ничем не отлича​ется от остального мира, то мы можем точно так же построить более масштабное генеалогическое матрилинеарное (то есть отражающее наследование по материнской линии) древо, кото​рое охватит весь мир.

Хотя большая часть этой книги посвящена Европе, то, что я рассказал в ней, можно применить к любому региону мира. В последние десять лет велись активные исследования и были расшифрованы и опубликованы последовательности мито​хондриальной ДНК многих тысяч людей из всех уголков Зем​ли. Мы обработали все эти данные по той же методике, кото​рую применяли, когда были обнаружены семь дочерей Евы. В конечном итоге, проведя этот масштабный анализ, мы об​наружили в мире двадцать шесть других кланов того же уров​ня. О некоторых из них нам известно многое, о других очень мало. Тем не менее я каждому из них дал имя. Детали, без со​мнения, будут меняться с годами по мере того, как доброволь​цы из не обследованных ранее регионов будут предлагать для расшифровки свои ДНК. Но мы уже знаем достаточно для то​го, чтобы составить общую картину и попытаться интерпрети​ровать ее.

Из тридцати трех митохондриальных кланов, которые мы различаем во всем мире, тринадцать относятся к Африке. Много людей покинуло Африку за последние несколько тыся​челетий, многие оставили родину вынужденно — их вывезли оттуда как рабов в Америку и Европу Но их генетические кор​ни без труда прослеживаются в Африке. Хотя население совре​менной Африки составляет всего 13% мирового, к ее материн​ским кланам принадлежит около 40% населения земного шара. Причина заключается в том, что Homo sapiens как вид прожил в Африке неизмеримо дольше, чем где бы то ни было еще. Это подтверждают археологические раскопки, это подтверждают результаты изучения ископаемых останков древних людей, это подтверждают и последние генетические исследования. За долгое время, пока люди жили только в Африке, в их ДНК накопилось немало мутаций. Это означает, что было доста​точно времени для того, чтобы новые кланы сформировались
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           Схема 9. Кланы мира   и где они были найдены 
и выделились, став ясно отличимыми друг от друга. Одни кла​ны чаще встречаются в одних регионах континента, другие в других, но не удалось проследить связи или совпадения меж​ду генетическими кланами и структурой современного деле​ния на племена и народы. Это говорит о величайшей древнос​ти генетических корней, которая более чем на сто тысяч лет предшествовала формированию племенных или других под​разделений.

Удивительно, но даже несмотря на то что африканские кланы, без сомнения, древнейшие в мире, мы все же в силах воссоздать генетические взаимоотношения между ними. Та​ким образом, мы дотягиваемся до прародителей наших праро​дителей. Наконец-то моя мечта — построить общее генеа​логическое матрилинеарное древо всего человечества — при​близилась к воплощению. Один за другим кланы сливались, пока, наконец, не осталась единственная прародительница, родоначальница всей Африки и всего человечества, ее сущест​вование было предсказано в научной статье о митохондриаль-ной ДНК и эволюции человека, опубликованной в 1987 году. Ее сразу же окрестили митохондриальной Евой — не слишком подходящее имя для африканки. Она — первый, самый ран​ний предок по материнской линии всех и каждого из шести миллиардов жителей нашей планеты. Мы все являемся ее пря​мыми потомками. Но, как мы помним, ни Урсула, ни другие героини нашей книги не были единственными женщинами, обитавшими на Земле в свои времена, точно так же не была единственной и Ева. Оценить, какой была численность насе​ления на Земле сто пятьдесят тысяч лет назад, можно только предположительно, но современные ученые полагают, что она не превышала одну-две тысячи человек. Не у всех этих людей остались потомки, которые дожили бы до наших дней, а из тогдашних женщин потомков оставила только Ева, ос​тальные линии по тем или иным причинам иссякли. Ноу них и у самой Евы, конечно, тоже были предки по материнской линии; так что где-то в глубине веков, еще дальше в про​шлом, жила женщина, которая, в свою очередь, была их пра​матерью. Но и она не жила на свете в полном одиночестве, так что логически неизбежно возникает еще одна, более ран​няя праматерь. Такой ход рассуждений уводит нас все дальше
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в прошлое, становясь все более беспредметным по мере то​го, как мы удаляемся все дальше, на миллионы лет назад, к временам появления нашего вида и того предшествующего ему вида, из которого мы появились в результате эволюции. Пунктирная линия на схеме 9 как раз и указывает на эту глу​боко уходящую в прошлое генеалогию — даже еще глубже, туда, где наш вид Homo sapiens еще был связан с другими, вымершими видами человека — неандертальцами и Homo erectus,— и, в конце концов, к общему предку людей и других приматов.

Для наших целей не нужно углубляться в прошлое дальше митохондриальной Евы. Генетика очень ясно свидетельству​ет о том, что местом происхождения современного человека является Африка и что это случилось около ста пятидесяти тысяч лет назад. В какой-то момент, примерно сто тысяч лет назад, люди начали расселяться по Африке, чтобы затем на​чать постепенное освоение всего мира. Это может показаться поразительным и даже немыслимым, но генетические иссле​дования неопровержимо говорят о том, что к этому заселе​нию всего остального мира имеет отношение лишь один-единственный из тринадцати африканских кланов. Так что это не было массовым переселением народов. Если бы в путь отправились сотни или тысячи людей, тогда в мировом ге​нофонде обнаружились бы гены разных африканских кла​нов. Но это не так. В наличии только один клан, который я назвал кланом Лары. На основании изучения митохондри​альной ДНК теоретически возможно допустить, что всего-навсего одна женщина когда-то покинула Африку и что все мы — современные люди — можем считать себя потомками этой единственной женщины. Я лично считаю такой вариант малоправдоподобным — вряд ли какая-то женщина отправи​лась бы в те времена в путешествие. Наверное, с ней была ее община — древние собиратели. Но количество людей было очень невелико. О массовом исходе не было речи. Сама .Пара не участвовала в походе. Она жила в Кении или в Эфиопии — определенно в Африке. Нам известно это потому, что многие африканцы, наши современники, входят в ее клан. Так что она, по-видимому, жила в Африке, не подозревая о том, какой дар принесла миру, а в путешествие за пределы континента
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отправились ее потомки. Даже и в этом случае мы приходим к невероятному заключению, что все люди, живущие сегодня в мире за пределами Африки, являются прямыми потомками Лары по материнской линии. Ее можно считать митохондри-альной Евой всего остального мира.

Все указывает на Ближний Восток как на стартовый трамп​лин, с которого началось дальнейшее освоение и заселение мира современными людьми. Из Африки туда вела только одна сухо​путная дорога — через Синай. Помимо этой была еще только од​на возможность — пересечь Гибралтарский пролив, отделяющий северную Африку от Испании. Этот пролив глубок и никогда не был сушей, даже при самом низком уровне моря. Ширина про​лива всего 15 километров в самом узком месте, а высокий мыс Гибралтар отчетливо виден с африканского берега. Но и археоло​ги и генетики считают тем не менее, что древние путешествен​ники этим путем не воспользовались.

Данные раскопок в Израиле убедительно свидетельствуют о том, что Homo sapiens достиг Ближнего Востока по меньшей мере сто тысяч лет назад. В этой книге мы проследили за неуве​ренным продвижением нашего вида на север и запад Европы, которая была окончательно завоевана только пятьдесят тысяч лет назад. Что же до этого удерживало людей на Ближнем Вос​токе на протяжении целых пятидесяти тысяч лет? Европа уже была заселена неандертальцами, физически хорошо адаптиро​ванными к холодам и образу жизни, основой которого была охота на крупных млекопитающих тундры. Для Homo sapiens, живущих на Ближнем Востоке, необходимы были преимущест​ва, хотя бы небольшие, перед неандертальцами, чтобы продви​гаться на занимаемые ими территории. Длительный период, проведенный ими на Ближнем Востоке, потребовался для по​степенного, медленного развития технологий и, что более важ​но, социальных взаимодействий, а это, в конечном итоге, под​готовило их к переселению в Европу на постоянное место жительства.

Заселение Северной Азии задержалось, скорее всего, по тем же причинам. Эта обширная территория, также представляю​щая собой преимущественно степи и тундру, протянулась сплошной широкой лентой от Урала на западе до горных плато Монголии на востоке. Археологические раскопки стоянок
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в Монголии (возраст их около тридцати пяти тысяч лет) свиде​тельствуют о появлении на этих неплодородных территориях охотничьих племен, использовавших сложные и совершенные кремневые наконечники для стрел, примерно в то же время, когда современный человек Homo sapiens начал освоение рав​нин западной Европы. Их жизнь была очень похожа на жизнь первых европейцев, с которой мы уже знакомы: она сводилась, главным образом, к сезонным миграциям вслед за тундровыми животными и к борьбе за выживание долгими голодными зима​ми. Нам очень мало известно о митохондриальной генетике этого обширного региона, слишком мало материала удалось от​туда протестировать, но мы знаем достаточно, чтобы с полной уверенностью заявить, что именно отсюда началось заселение двух Америк.

Результаты генетических исследований свидетельствуют о том, что среди коренных американцев доминируют четыре ми-тохондриальных клана. Все четыре без труда реконструированы, а в результате были установлены явные генетические связи с на​родами, ныне живущими в Сибири или северо-центральной Азии. Мы располагаем достаточной информацией о колебаниях уровня моря на протяжении последних ста тысяч лет, которая свидетельствует о том, что были два периода, в которые между Сибирью и Аляской появлялся сухопутный мост. Первый мост образовался пятьдесят тысяч лет назад и просуществовал около двенадцати тысяч лет. Второй возник в результате последнего ледникового периода, когда суша поднялась над водой (пример​но двадцать пять тысяч лет назад) и снова скрылась (тринадцать тысячелетий назад).

Между учеными кипели ожесточенные споры на тему, когда люди впервые заселили Америку. Произошло это, так сказать, в эпоху первого моста или второго? В Южной Америке археоло​гами были обнаружены два места, которые позволяли утверж​дать, что заселение произошло в более ранний период. Одно из них представляет собой открытую пещеру в Педро Фурада в Бра​зилии, знаменитую своими наскальными изображениями. На земле под каменной стеной были обнаружены частицы крас​ки на уровне, возраст которого был определен в семнадцать ты​сяч лет. Но имеется некое противоречие, точнее, неясность — не​известно, действительно ли эти частички краски упали именно
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тогда или это произошло намного позже, но частички как-то попали на нижний уровень — скажем, их могли утащить вниз черви, перемешивающие частицы почвы. Второе место нахо​дится в Монтеверде на севере Чили. Там обнаружены фраг​менты древесины — возможно, деталь жилища — на уровне, который соответствует периоду около тридцати тысячелетий назад. Однако сейчас археолог, проводивший раскопки, по ря​ду признаков определяет возраст находки как более поздний. Ни в Педро Фурада, ни в Монтеверде не были найдены челове​ческие останки, а относительно датировки обоих мест имеются серьезные сомнения.

Возможно, самое сильное доказательство, свидетельствую​щее против версии о более раннем освоении двух Америк че​ловеком, состоит в следующем: можно было бы ожидать, что на земле, обильной дичью и доселе не занятой людьми, про​изойдет взрыв численности населения. При этом до наших дней не могли бы не дойти многочисленные следы и свиде​тельства их пребывания. Но ничего подобного — и если бы ни​кто эти следы не искал! Американские археологи ищут их изо всех сил, но безуспешно: до сих пор никто так и не смог ниче​го обнаружить. Однако в то же время имеется множество дока​зательств пребывания людей, оседлых поселений, построен​ных двенадцать тысяч лет назад и позднее. Таких стоянок сотни, и они раскиданы повсюду как в Северной, так и в Юж​ной Америке.

Генетические данные современных коренных американцев говорят в пользу более позднего заселения обеих Америк. На​копление мутаций у коренных американцев в каждом из четырех кланов позволяет определить их возраст как соответствующий как раз тринадцати тысячам лет. Реконструкции, проведенные на материале по современной Сибири и Монголии, чрезвычай​но ясно демонстрируют, что кланы эти определились, устоялись и были уже вполне развиты задолго до того, как они добрались до Америки. То же относится и к пятому клану, клану Ксении, в который сегодня входит один процент коренных американцев. Мы уже видели, что этот клан возник когда-то на границе Евро​пы с Азией.

Генетические данные хорошо укладываются в версию о том, что переход был совершен из Сибири на Аляску по сухопутному
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проходу, который имелся там в конце последнего ледникового периода, как раз перед тем, как воды, поднимаясь в результате таяния льдов, снова поглотили его. Но проникновением на Аляску эта история не оканчивается. Северную Америку по​крывали два громадных ледовых щита. Один охватывал Скали​стые горы и высокие горы южной Аляски, другой занимал всю территорию Канады. На пике последнего ледникового перио​да, когда уровень Мирового океана понизился настолько, что дно пролива между Сибирью и Аляской обнажилось, превра​тившись в сушу, эти два громадных массива льда преграждали доступ в глубь материка. Перед исследователями заселения Америки встала дилемма. Первопоселенцы Америки добрались до Аляски по суше, когда было очень холодно, но еще холоднее было бы переходить по ледовым щитам на другую их сторону — такое было невозможно. С другой стороны, в более позднее время двигаться в глубь материка по ледовым щитам стало теп​лее, но к тому моменту перешеек между Азией и Америкой был уже затоплен. Следовательно, какой период времени первые американцы должны были провести на западной Аляске, прежде чем двигаться дальше. Позднее два ледовых массива раздвинулись настолько, что между ними образовался узкий коридор. Это была не просторная долина, а тесный проход, но именно через него пионеры понемногу продвигались впе​ред. В конце концов коридор выходил на широкие просторы Великих равнин, изобилующих дичыо. Можно представить, каким прекрасным и манящим показался их вид измученным первопроходцам, пробившим себе путь через узкий ледовый коридор. Отсюда ничто уже не задерживало их дальнейшего быстрого продвижения по материку, и, судя поданным много​численных археологических раскопок, освоение Северной и Южной Америк произошло с рекордной скоростью — всего за одно тысячелетие.

Генетические данные хорошо вписываются в данный сцена​рий — за исключением одной детали: среди современных оби​тателей Сибири и Аляски практически отсутствуют представи​тели одного из четырех кланов, клана Ины. Он обнаружен в Южной и Центральной Америке, в изобилии представлен он и среди коренных американцев, живущих несколько север​нее — на острове Ванкувер у северо-западного Тихоокеанского
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побережья. Загадочным образом тот же клан оказывается при​частным и к заселению островов Полинезии в Юго-Восточной Азии. Как мы знаем из предыдущих глав, последовательности митохондриальной ДНК у полинезийских и американских чле​нов этого обширного клана имеют довольно значительные различия. Эти отличия настолько велики, что версия о заселе​нии Америк морским путем из Азии по Тихому океану через Полинезию была признана как несостоятельная. Однако не​объяснимое отсутствие клана Ины среди современных жите​лей Сибири и Аляски позволяет предположить, что этот клан может быть генетическим отголоском более поздних собы​тий — второй, «морской» волны заселения Америки, которая проходила вдоль побережий — на север вверх вдоль побережья Азии, затем вниз по Тихоокеанскому побережью Северной Америки. Быстрый подъем уровня моря, приведший к затоп​лению огромных территорий на юго-востоке Азии, заставил жителей этих мест спешно искать, куда переселиться. Не мог​ло ли случиться, что одно и то же вынужденное переселение этих мореплавателей в результате не только привело к освое​нию дальних островов Тихого океана, но и подвигло другую ветвь этого замечательного клана отправиться на поиски новых земель на севере — в путешествие, маршрут которого пролегал через полярные воды и окончился в зоне умеренного климата в Центральной Америке? Трудно даже вообразить себе эту уди​вительную одиссею.

Люди с материковой части Азии пришли и в Японию пример​но в то же время, когда впервые люди достигли Америки. Один из основных вопросов первобытной истории Японии состоит в том, с кем современные японцы состоят в более близком гене​тическом родстве — с этими первопоселенцами, йомон, кото​рые, как полагают, достигли Японии двенадцать тысяч лет назад, или с йоуи, пришедшими из Кореи гораздо позднее — в послед​ние два с половиной тысячелетия.

В Японии была проделана сравнительно небольшая по объе​му работа, но получены обнадеживающие результаты, которые позволяют надеяться, что генетика в состоянии решить этот во​прос. Наряду с японцами, живущими на центральных островах Хонсю, Сикоку и Кюсю, антропологи различают еще две совре​менные этнические группы: айны с острова Хоккайдо на севере
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и\рюкюйцы, живущие главным образом на самом южном остро-ве\0кинава. Одна из теорий заключается в том, что эти две группы являются потомками первых поселенцев йомон, которые некогда занимали всю Японию, а позже были вытеснены с центральных островов к северу на Хоккайдо и к югу на Окинаву пришельцами йоуи из Кореи. Небольшое исследование, проведенное в Японии, лишь частично подтверждает эту гипотезу: оно показало, что со​временные японцы с центральных островов имеют очень много общего в генетическом плане с современными корейцами, с ко​торыми у них намного больше одинаковых и сходных митохонд-риальных типов, чем с айнами и рюкюйцами. Однако показано еще и то, что между айнами и рюкюйцами практически нет черт сходства. Оценка возраста, подобная той, которую мы проводили для основных кластеров в Европе, показала, что обе эти этничес​кие группы накопили определенные мутации за последние две​надцать тысячелетий — это позволяет предположить, что они действительно являются потомками исходного народа йомон, но и доказывает, что с тех пор эти две группы не контактировали между собой.

У большинства современных японцев, проживающих на Хон​сю, Сикоку и Кюсю, обнаружено много общих митохондриаль-ных последовательностей с современными корейцами, что дока​зывает их родство по материнской линии с йоуи и свидетельствует о вторичных, сравнительно недавних миграциях. Однако среди японцев есть довольно много и таких, кто является потомками йомон и тесно связан по материнской линии либо с рюкюйца​ми, либо с айнами. Хотя генетические исследования подчерки​вают, что влияние поселенцев йоуи с материковой Азии было очень существенным, намного более массовым по сравнению, например, с первобытными ближневосточными земледельцами в Европе, все же и оно не было непомерно велико. Для оконча​тельного ответа на все вопросы о Японии необходимо проде​лать еще очень большую работу, но нет никаких сомнений в том, что уже показала митохондриальная ДНК: современные японцы представляют собой смесь йомон и йоуи, а это лишний раз подчеркивает, что вопрос о генетической классификации различных рас абсолютно неправомерен.

КакАмерика, так и Япония были вначале заселены потомками охотников, приспособившихся к выживанию в нелегких условиях
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азиатской тундры. Это был суровый мир, совсем не тот, кото​рый знали их предки на Ближнем Востоке По-видимому, пятьдесят тысяч лет, проведенных на Ближнем Востоке, по​требовались Homo sapiens для акклиматизации, для того, что​бы адаптироваться к этим экстремальным условиям не только физически, но и организационно. Но с Ближнего Востока был и еще один путь, на котором не требовалось приспосабливать​ся к жизни в тундре и к однообразной диете из мяса бизонов и северных оленей. Этот маршрут вел вдоль берегов Аравии, Персидского залива и Пакистана, южнее великих горных мас​сивов Азии в Индию и Юго-Восточную Азию. Этот путь был куда более теплым, больше напоминал условия Африки, чем леденящий северный путь. По нему можно было идти немед​ля, не тратя времени на долгие перестройки, которых требова​ли холода северных широт. Воспользовались ли люди южным путем за тысячелетия до того, как их отдаленные потомки пе​реселились, наконец, в Европу и Северную Азию? К сожале​нию, мы не располагаем археологическими свидетельствами, которые подтверждали бы эту гипотезу, потому что тогдашнее побережье, по которому люди могли двигаться, ныне покоит​ся на морском дне. Однако не так давно на раскопках, веду​щихся на берегу Красного моря, были обнаружены топоры и ножи из вулканического стекла. Хотя на раскопках не най​дены человеческие скелеты, которые бы помогли анатомичес​ки подтвердить, что стоянка принадлежала именно Homo sapiens, все же перед нами прямое доказательство человечес​кой жизнедеятельности, происходившей на этом пути в глубо​кой древности.

Независимо от того, кто были первопоселенцы Австра​лии, мы точно знаем, что они умели путешествовать по мо​рю. Даже при самых низких уровнях Мирового океана путь к Австралии тем не менее все равно пролегал через открытое море — в лучшем случае проплыть пришлось бы около пяти​десяти километров. Но когда они прибыли? Как и в случае с древними американскими находками, датировка самых древ​них археологических находок в Австралии весьма противоре​чива. Однако же, судя по захоронению, обнаруженному недав​но в юго-восточной части Австралии, можно сказать, что Homo sapiens уже был здесь по меньшей мере шестьдесят
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тысяч лет назад. Даже если эта датировка приблизительна, она тем не менее означает, что современные люди достигли Авст​ралии за тысячи лет до начала освоения ими Европы и север​ной Азии.

Если выводы археологии неясны, что скажет генетика? По понятным причинам коренные австралийцы очень насторо​женно относятся к всевозможным генетическим исследова​ниям, особенно в тех случаях, когда они организованы теми, кто прежде угнетал их народ. Это привело к тому, что мы, к сожалению, располагаем лишь единичными митохондри-альными последовательностями австралийских аборигенов. Те из них, которые были опубликованы в научной литературе, свидетельствуют только о том, что родство с четырьмя клана​ми из северной Азии — теми самыми, что заселили Амери​ку,— У них лишь самое отдаленное. Это полностью отвергает вероятность, что те же самые охотники, которые пересекли Азию севернее Гималаев и продолжили свой путь, освоив Америку, также повернули на юг и стали первыми, кто достиг Австралии. В этом мы можем быть уверены, и это говорит в поддержку той теории, согласно которой имело место более раннее переселение людей с Ближнего Востока через Юго-Восточную Азию. Печально, что нам настолько мало извест​но о митохондриальной генетике аборигенов Австралии, что невозможно более убедительно подтвердить генетически связь с людьми, живущими в разных частях Южной Азии. По тем немногим последовательностям, которые были опуб​ликованы, уже можно заключить, что в Австралии, возможно, имеется много разных кланов, среди которых могут оказаться и еще не идентифицированные. Есть признаки того, что лю​ди прибыли на материк очень рано, так что для возникнове​ния и накопления мутаций имелось предостаточно времени. Есть также признаки того, что очень небольшая популяция поддерживала неизменную численность на протяжении тыся​челетий. Это хорошо вписывается в то, что нам известно о за​сушливом климате и трудных для жизни условиях на далеком континенте, которые и сводили прирост населения к мини​мальному уровню.

Я совершенно убежден в том, что генетика еще сможет многое рассказать нам о том, как, когда и откуда появились

первопоселенцы в Австралии. Я также убеден и в том, что история этого континента принадлежит ее коренным жителям, а не европейцам вроде меня. Это их история, а не моя. Я про​сто буду очень рад, если они захотят когда-нибудь поделиться ею с нами.

Глава XXIII
ОСОЗНАНИЕ СЕБЯ
В предыдущей главе я заметил, что в описании человеческой предыстории перехожу на язык, которого обычно стараюсь избе​гать. Это язык генерализации, искажающий смысл благодаря на​меренно допускаемым неясностям и неточностям в даже таких невинно звучащих оборотах, как «первые американцы» или «первые австралийцы». За этим как будто стоит допущение, что было что-то вроде единой сплоченной группы, у которой имел​ся заранее разработанный план действий — почти так, как если бы они руководствовались указаниями в книжке: «Так, посмот​рим — ага, сейчас у нас пятнадцать тысяч лет назад. Пора от​правляться посуху в Америку. Да поскорее, братцы, а то тут вот-вот разольется море». Даже в случае с неандертальцами перед глазами встает такая сцена: «Извините, ребята. Нам пора выми​рать и пустить на свое место кроманьонцев». Все это, конечно же, полная и абсолютная чушь. Не было никаких планов. Отку​да было им взяться? Никто не знал, что лежит за горизонтом. Вся ранняя предыстория человечества базируется на отдельных, конкретных решениях, принятых конкретными личностями, в крайнем случае, маленькими группами, состоящими из дюжи​ны человек, не более.

В утверждении: «Римляне заняли Британию в 43 году до н. э.» — слышится основательность. В этом есть какое-то значение. Хоро​шо организованная военизированная империя может принимать решения и осуществлять широкомасштабные действия по их осу​ществлению. Но это требует неизмеримо большего уровня орга​низации и целенаправленности, чем можно было бы достичь в нашем отдаленном прошлом. Это как если бы наш современ​ный мир правительств, корпораций и комитетов полностью осле​пил нас, и мы бы забыли, что жизнь состоит из наших личных решений и совсем не грандиозных ежедневных поступков.

Я постарался подчеркнуть это, описывая воображаемые жизни семи дочерей. Хотя в целом их существование полностью опреде​лялось неконтролируемыми элементами окружающей среды — передвижениями стад животных, наступлением холодов — одна​ко их поступки изо дня в день диктовались их индивидуальным выбором в этих обстоятельствах. С этой точки зрения человечес​кая эволюция, случайные события и непредвиденные обстоя​тельства — это переменные величины. Тонет лодка. Полинезий​ский остров будет открыт на сотню лет позднее.

Мне нравится этот тип генетики потому, что он, наконец, рас​ставляет акценты правильно, выделяя именно то, что следует: от​дельных индивидуумов и их поступки. Это гораздо привлекатель​нее, чем уже, к счастью, устаревающий тип генетики, который в силу своей методологии загонял людей во все более бессмыслен​ные категории, приводящие к неверным выводам. До того как на​чать эту свою работу, я, думая о предках (если только вообще о них думал), представлял себе какое-то аморфное и расплывчатое со​брание мертвецов, не имеющих никакой связи ни со мной, ни во​обще с современным миром. Было довольно интересно читать про то, что кроманьонцы много лет назад выиграли борьбу за вы​живание, но ко мне это не имело ни малейщего отношения. Но стоило мне с помощью генетики осознать, что кто-то из моих прямых предков уже тогда при этом присутствовал, более того, принимал в этом живое и деятельное участие,— это перестало быть для меня просто интересным. От этого просто дух захватыва​ло. ДНК оказалась вестником, которому удалось осветить нашу связь, протянувшуюся через поколения, донести послание, кото​рое в буквальном смысле слова передавалось физически, через те​ла моих предков. Каждое такое послание проделывает дальний путь сквозь время и пространство, прочерчивая длинные линии, которые берут начало от наших праматерей. Нам никогда не удастся узнать всех деталей таких путешествий через тысячи лет и тысячи миль, но мы, по крайней мере, можем дорисовать их в своем воображении.

Я на сцене. Передо мной, в тусклом свете, все люди, которые когда-либо жили, они построились в линии, ряд за рядом, растя​гиваясь на бесконечно далекое расстояние. До меня от них не до​летает ни звука, но я вижу, что они разговаривают между собой. В руке я сжимаю кончик нити, которая связывает меня с моей

праматерью, тянется от меня назад в прошлое. Я дергаю нить, и по одному женскому лицу в каждом поколении поворачивается в мою сторону — они ощутили рывок. Их лица в толпе выделяют​ся, словно их высвечивает для меня странный свет. Это мои пред​ки. Я узнаю свою бабушку, она стоит в переднем ряду, но осталь​ные лица мне не знакомы. Я всматриваюсь в них. Женщины не похожи одна на другую. Среди них есть высокие и маленькие, од​ни настоящие красавицы, лица других заурядны, одни кажутся богатыми, другие бедными. Мне хочется расспросить каждую из них по очереди об их жизнях, надеждах, разочарованиях, об их ра​достях и бедах. Я говорю, но они не слышат меня. И все же я ощу​щаю сильную связь с ними. Все они мои матери, которые пере​давали бесценное послание от одной к другой через тысячу рож​дений, тысячу криков, тысячу раз прижимая к себе новорожден​ных младенцев. Связующая нить в моей руке становится крепкой и неразрывной, как канат.

За тысячу рядов от меня стоит сама Тара, родоначальница мо​его клана. Она держит другой конец каната. Стоящие в громадной толпе наши предки — их не меньше миллиона — чувствуют натя​жение нитей, которые лучами отходят от нее, как от центра. Я ощущаю, как и у меня внутри словно что-то тянет. Стоя на ярко освещенной сцене бытия, я осматриваюсь, смотрю направо и на​лево и понимаю, что другие чувствуют то же, что и я. Это другие люди из клана Тары. Мы всматриваемся друг в друга, ощущая сильную взаимную связь. Я вижу своих братьев и сестер. Теперь, когда мне известно, кто они, во мне растет какое-то глубокое чув​ство общности, большей близости к этим людям, чем к другим. Как и мои предки, они все очень разные, но есть существенная разница — с ними я могу поговорить.

Когда два человека обнаруживают, что принадлежат к одному клану, у них неизбежно возникает это чувство общности. Мало кто может облечь эти странные ощущения в слова, и все же это именно так. Хотя инструментом для установления генетических связей является в данном случае митохондриальная ДНК, я не ду​маю, что она имеет какое-то отношение к этому ощущению. Мне кажется невероятным, чтобы несколько генов, включенных в ми-тохондриальный геном, могли напрямую отвечать за возникнове​ние подобных чувств и ощущений. Это, безусловно, важные гены, которые, как мы увидели в одной из предыдущих глав, отвечают

за то, чтобы клетки были в состоянии использовать кислород. Как-то трудно и даже невозможно поверить, не имея на этот счет твердых доказательств, что простое сходство клеточного обмена веществ может вызывать сильное эмоциональное переживание и ощущение общности. Несомненно, что ДНК — это физический объект, который в буквальном смысле слова передается от поко​ления к поколению, но в данном случае этот объект важен скорее благодаря тому, что является символом или знаком общности происхождения, о котором он свидетельствует, чем благодаря хи​мическому обмену организма, который он непосредственно кон​тролирует.

Многим людям уже пришлось испытать ощущение близости и даже родственные чувства по отношению к представителям сво​его клана. А может ли подобное чувство возникнуть, если анализ ДНК не вскроет эти связи? Двое незнакомых людей входят в ком​нату. Их взгляды встречаются, и они внезапно понимают, что их тянет друг к другу какая-то неодолимая сила, но они не могут объ​яснить, в чем тут дело. Может, все происходит как раз под влияни​ем подсознательного знания о древней связи? Никто пока не ис​следовал такие интригующие и загадочные возможности, но по мере того, как все большее количество людей будут выяснять, к какому клану они принадлежат, у них будет возникать реакция на вновь обретенных предков и друг на друга.

Что же это мы ощущаем, что разделяем с другими членами собственного клана? Мы разделяем одинаковую ДНК, которая пришла к нам от наших древних предков-женщин, передаваясь по материнской линии. Мы постоянно ею пользуемся. Клетки любой ткани в организме читают послание, которое несет эта ДНК, и выполняют ее инструкции миллионы раз в секунду Каж​дый атом кислорода, который участвует в биохимических про​цессах в нашем организме, когда мы дышим, обязательно обраба​тывается по формуле, врученной нам нашими предками. Это само по себе уже очень крепкая, основополагающая связь. Но путь, которым этот ген добрался до нас от наших предков, сам по себе имеет особое значение, поскольку проходит прямо по тем узам, которые крепко связывают каждую мать и ее дитя. Этот ген — живой свидетель круговорота боли, заботы и крепнущей любви, который повторяется вновь всякий раз, когда рождается новое дитя. На протяжении тысяч поколений он безмолвно
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сопутствует таинственной и загадочной квинтэссенции женст​венности. В этом и заключена та глубинная магия, которая свя​зывает всех членов одного клана.

Такая связь вовсе не безусловна и не очевидна в нашем мире, где семейная история и генеалогия базируется на наследовании по отцовской линии. Мы все знакомы с богато украшенными свитками, на которых увековечены родословные богатых и могу​щественных. Все они без исключения регистрируют переход ти​тулов, земель и состояний от отцов к сыновьям из поколения в поколение. Да и фамильные древа более скромных родов тоже неизменно зиждятся на том же принципе наследования по отцов​ской линии. Причина этой мужской монополии на прошлое чрезвычайно проста и заключается в том, что те записи, на кото​рых и строится вся генеалогия, в очень большой степени зависят от использования фамилий. Если фамилия мужа — это единст​венное, что отражают записи, то нет ничего удивительного в том, что в результате получается родословное древо, посвященное ис​ключительно мужчинам. Но исходная причина все та же — пат​риархальная ориентация всей цивилизации Запада, с которой мы столкнулись в первых теориях наследственности. Богатство и по​ложение считались единственными вещами в мире, достойными того, чтобы быть полученными в наследство, а передавали их по мужской линии.

Как правило, выходящие замуж женщины принимают фами​лию мужа взамен девичьей фамилии, в связи с этим проследить женскую линию очень трудно: женщины меняют фамилию в каж​дом поколении. Но и сохранение девичьей фамилии не решило бы проблемы, ведь и она, в конечном итоге, не более, чем фами​лия отца вместо фамилии мужа. При таком положении дел не уди​вительно, что для многих людей откровением оказывается само существование такой вещи, как фамильное древо по женской ли​нии — зеркальное отражение традиционной мужской версии. Я, должен признаться, ни разу не видел подобного древа, вычер​ченного кем-нибудь.

Генетика действительно помогает детально воссоздать такие древа даже в пределах существующих письменных свидетельств, но для будущих поколений специалистов в области генеалогии не​плохо было бы наряду с этим подумать о создании нового класса имен. Каждый наследовал бы это имя от своей матери. Женщины
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передавали бы их своим детям. Это было бы точным зеркальным отображением существующей ныне системы фамилий, которые люди получают от отцов и, если это мужчины, передают своим де​тям. Таким образом, у всех нас было бы по три имени: собственно имя, фамилия и новое имя, назовем его, скажем, матроним. Муж​чина передает детям свою фамилию, а женщина дает свой матро​ним. Поскольку эти имена будут следовать по материнской линии наследования, окажется, что они близко сопутствуют митохондри-альной ДН К. Они к тому же будут отражать биологические взаимо​связи более точно, чем фамилии, потому что сомнения в иденти​фикации матери и ребенка возникают только в очень редких случаях. Со временем люди получат возможность распознавать своих родственников по материнской линии по одинаковым ма-тронимам, точно так же, как могут заподозрить и обнаружить род​ственников по мужской линии среди однофамильцев. Но пока это время не настало, да и настанет ли, реконструкция фамильного родства по материнской линии на основании письменных доку​ментов остается делом куда более сложным, чем аналогичная опе​рация в мужском варианте.

За то короткое время, что я стал помогать людям вновь обрес​ти предков или родственников с помощью ДНК, я получаю мно​жество писем с просьбами от людей, которые пытаются устано​вить связи по документальным записям, но по той или иной причине им это не удается. Архивные записи могут сгореть в по​жаре, их могут съесть термиты, уничтожить плесень и сырость, наконец, они могут быть утеряны. ДНК способна заполнить эти пробелы, возникающие в архивах на местах пропавших докумен​тов. Она помогает скомпенсировать недолговечность, присущую записям, сделанным с помощью пера и бумаги, но есть множест​во людей, для которых полное отсутствие каких бы то ни было письменных документов объясняется не стечением обстоя​тельств, а намеренным преданием каких-то фактов забвению. В этих случаях ДНК не просто полезное дополнение к традицион​ным методам генеалогии. Она превращается в единственную фи​зическую связь с прошлым.

Для Джендайи Сервах восстановление связей с ее прошлым было делом огромного значения. Джендайи — жительница Брис​толя, родители ее приехали в Англию с Ямайки, когда были под​ростками. Более далеких предков когда-то, по-видимому, вывезли
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из Африки работорговцы для работы на плантациях. Но никакие письменные документы, подтверждающие это, не сохранились. В судовые журналы кораблей работорговцев не заносились прак​тически никакие сведения о невольниках, указывали только об​щее количество мужчин и женщин на борту и количество выжив​ших до конца долгого плавания по морю. После высадки на берег и невольничьего рынка, где рабов покупали плантаторы, личнос​ти несчастных стирались преднамеренно, окончательно и беспо​воротно. Им давали европейские имена. Никаких записей об их женитьбах, замужествах, рождениях детей не велось. Их связи с прошлым уничтожали, их личные воспоминания вытравливали из памяти. Для Джендайи было не просто затруднительно просле​дить свои связи от известных ей родственников на Ямайке на не​сколько поколений назад — это было совершенно невозможно. Конечно, она догадывалась, что ее предки были выходцами из Африки, но этому не было реального подтверждения, иного, чем общая историческая посылка, согласно которой многие урожен​цы западной Африки становились жертвами работорговцев, их вывозили и продавали плантаторам в регионе Карибского моря. Учитывая это, никого особенно не удивило, когда, протестировав ДНК Джендайи, мы четко подтвердили африканское происхож​дение. Однако, когда я, сообщив ей об этом, добавил, что мы об​наружили почти полное совпадение ее ДНК с кенийцем Кикуйу, это известие ошеломило ее. Она буквально лишилась дара речи. Вот здесь, прямо перед ней, находилось, наконец, то самое, инди​видуальное подтверждение, о котором она так долго мечтала. Все выглядело так, словно сама ДНК оказалась как бы письменным свидетельством, письмом от ее предков — и в каком-то смысле так оно и было. Свидетельство, передаваемое из поколения в поколе​ние, от женщины, которая была вынуждена проделать ужасное морское путешествие из Африки и смогла его перенести. Доку​мент, который не смогли уничтожить плантаторы, потому что они не догадывались о его существовании, который оставался скрытым и непрочитанным на протяжении долгих поколений. И теперь он заключен в самой Джендайи — безукоризненное до​казательство ее африканского происхождения, хранимое в клет​ках ее тела.

Я был свидетелем многих других поразительных путешествий, о которых сообщил этот замечательный кусочек ДНК. В Западной
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Европе более 95% коренного населения вписываются без труда в один из семи основных кланов. И все же остается еще 5% — до​вольно большое количество людей, чьи глубинные генетические связи по материнской линии рассказывают иные истории. Для них, в отличие от Джендайи, экзотические путешествия, за​писанные в их ДНК, оказались полной неожиданностью. К при​меру, учительница начальной школы из Эдинбурга оказалась но​сительницей несомненной полинезийской митохондриальной ДНК, которую я способен распознать за километр. Она хорошо знает свою семейную историю за последние двести лет, и там никаких намеков на то, как столь экзотическая ДНК могла ока​заться по другую сторону земного шара. Но в том, что это путе​шествие когда-то состоялось, никаких сомнений нет. Какие удивительные сказки могут рассказать нам южные моря! Может, она потомок таитянской принцессы, полюбившей красавца ка​питана, или рабыни, захваченной арабами на берегу Мадагаска​ра? И немало подобных, не менее интригующих и загадочных путешествий записано в наших ДНК: корейская последователь​ность, ни с того ни с сего регулярно появляющаяся у рыбаков Норвегии и северной Шотландии; несомненно африканская ДНК у фермера-дояра из Сомерсета — вероятно, генетический отголо​сок римских рабов из Бата; последовательность книготорговца из Манчестера, которая оказалась такой необычной, что ближайшее соответствие ей удалось обнаружить только у австралийских або​ригенов.

Одна особенно выдающаяся генетическая история поведала нам о кругосветном плавании. У двух рыбаков на маленьком ост​ровке к западу от побережья Шотландии были обнаружены нео​бычные митохондриальные последовательности, и я подумал вна​чале, что они, вероятно, могут приходиться друг другу близкими родственниками, сами того не зная. По мере того как мы расши​фровывали все новые последовательности, получаемые из разных уголков Европы, нам удалось подобрать более близко подходящие варианты для каждого из рыбаков — одну в Португалии, другую — в Финляндии. Это были сравнительно необычные последователь​ности для Европы, не входившие ни в один из семи основных кла​нов. Португальская ДНК совпадала со многими последовательно​стями из Южной Америки, а финская была близка нескольким последовательностям из Сибири, где также была обнаружена
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и предковая последовательность южноамериканцев. Таким обра​зом, два рыбака и в самом деле оказались родственниками, но только через общего предка в Сибири. Одна линия их предков по материнской линии проделала путешествие из Сибири вдоль по​бережья Северного Ледовитого океана в Скандинавию, а затем на запад Шотландии, возможно, с викингами. Вторая добралась до Америки через Берингов Мост, оттуда направилась в Бразилию. В какой-то момент, вероятно, когда Бразилия стала португаль​ской колонией, женщина — носительница интересующей нас ДНК пересекла Атлантику и приплыла в Португалию, а оттуда ДНК каким-то образом проделала путь на север по Атлантическо​му океану до западного побережья Шотландии. Два путешествия, начавшихся в Сибири и проделанных в противоположных на​правлениях, обогнули весь мир, после чего окончились на одном и том же островке. Разве это не удивительно?

Эта и подобные ей истории лишний раз доказывают полней​шую несостоятельность попыток подвести биологическую основу под расовые классификации. То, о чем я рассказал здесь,— это лишь самая верхушка громадного айсберга, отчетливая информа​ция, доступная, благодаря гену, который легче всего прочесть. Де​сятки тысяч других генов в клеточном ядре могут свидетельство​вать о том же. В нас все перемешано — и в то же время мы все родственны друг другу. От каждого гена можно провести линию в прошлое, к другому общему предку. Это совершенно потрясаю​щее, уникальное наследие, полученное нами от людей, живших раньше нас. Наши гены не возникают из ничего в момент нашего появления на свет — их несли нам, передавая через тысячи поко​лений, миллионы отдельныхлюдей, конкретных личностей.

На прошедшей недавно конференции я познакомил аудито​рию, состоявшую из специалистов в области биотехнологий и па​тентного права, со всеми доводами за и против патентования ге​нов. Развернувшаяся дискуссия велась полностью в юридическом русле. ДНК для юристов — не что иное, как просто химическое ве​щество. Если можно его искусственно синтезировать, спрашивали они, то почему нельзя и запатентовать его так же, как и другие хи​мические вещества? В какой-то момент к аудитории обратился полный энергии менеджер одной крупной фармацевтической компании. Обсуждая это положение, он проиллюстрировал свою точку зрения с помощью диаграммы, на которой было показано
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распределение обладания человеческим геномом, полным набо​ром всех человеческих генов, между основными корпорациями. Диаграмма в виде круга была нарезана на куски, как пирог, и пор​ции были подписаны. Финансовые аргументы звучали несокру​шимо убедительно. Нельзя ждать больших вложений средств от фармацевтической компании до тех пор, пока эти вложения не бу​дут защищены патентом. Патенты, закрепляющие право на собст​венность и монополию на наши гены, оформляются ежедневно. Я сидел там, и у меня возникло странное, довольно волнующее и крайне неприятное чувство — все части моего организма и мое​го прошлого распроданы и кем-то куплены.

Доклад продолжался, а я размышлял о том, что вот сижу здесь, в этом конференц-зале одного из наиболее передовых в мире научных институтов, занимающихся изучением ДНК, и в этот же момент в больших лабораториях по обе стороны от конференц-зала рядами выстроилась современнейшая аппара​тура, которая в безмолвии расшифровывает секреты человечес​кого генома. На электронном табло в холле вспыхивали последо​вательности ДНК, показывая, что прочитана еще одна. Перед моими глазами по экрану проходили подробности генома, кото​рые на протяжении всей эволюции были скрыты от глаз челове​ка. Человеческое существо, сведенное к цепочке химических букв,— что это означает? Крайнее выражение эры прагматизма, когда, оторвав сначала разум человека от интуиции, нас теперь пытаются отстранить, отдалить от нашей природы и прошлого? Какая ирония судьбы, что ДН К может быть инструментом, с по​мощью которого мы и открываем тайны прошлого, и в то же вре​мя сводим до полного ничтожества наше ощущение индивиду​альности.

Это вовсе не просто химическое вещество, а драгоценный дар.
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